前文“中华传统文化的科学阐释之一 —— 通用认识模型”发表后，很多读者热情给出了各种各样的意见，包括我的一些非常好的学者朋友。从这些反馈里，我感觉人们还是没完全理解我们为什么要做对中华传统文化进行科学阐释的工作。所以，本文我们在谈原计划要谈的“中庸与融合”的话题之前，首先谈下这个问题。 一、区别出审美符号类、认识类、功能类的不同传统文化 我们不能简单地提“传统文化”这个词，而必须要进行一定的分类，这样才能进行有效的分析。 1.审美符号类传统文化 今年央视春晚上，一个很小的细节引发了巨大的反响，在演唱歌曲《吉量》时，代表中国多个民族的儿童身着各民族服装。而代表汉族的小男孩身着汉服出场，其设计是选用明制男装中最为流行典型的交领明道袍形制。这个汉服是由中国服饰史学者、服饰指导陈诗宇设计的。这是一个文化自信的重要符号。 2026年河南春晚上，展示了大量的中华传统文化内容。例如，仅仅其中的一个节目《花月同春》中，就展示了非常多的中华传统舞蹈与非遗等元素。 非遗香篆技艺 传统待客场景 非遗绒花技艺 传统舞蹈大傩舞 西域风情飞天舞蹈 2022年央视春晚上美轮美奂的《只此青绿》 这些符号类的审美传统文化相对来说争议小很多。即使有，问题也不大，就算有不怀好意反对的，因为这个纯属审美的问题，他反对了也没多大意义。中国人挖掘出自己传统的各种审美性的文化符号，一般都不会有什么问题。其他国家也是一样，别人挖掘出他们自己传统的服饰、舞蹈、音乐等，别人无论是否欣赏，一般也说不出什么不是。说了有什么不是也是一句话就可以怼回去的事情：穿什么衣服、跳什么舞好看，是各个国家人民自己的事情，人家自己喜欢就好，你喜欢不喜欢有什么关系？你喜欢就多欣赏，不喜欢也拉倒，你不看就是了。只要不是去强求他人接受你的爱好甚至宗教文化就可以了。一切审美都是一种欣赏和享受，而不是被迫忍受。 2.认识类传统文化 认识类、功能类的传统文化就有所不同了。既然是认识，必然就存在与认识对象吻合程度的问题。认识对象是一样的，谁的认识更符合实际，就有可以进行比较的客观标准。 功能类的也相似。例如医术能不能把病治好、搞水利工程能不能有效防住洪水和有利农业灌溉、种的粮食产量有多高、军事能力在实战中仗能否打得赢等，这些也都有最终结果评价的相对客观标准。 本文先重点谈认识类的传统文化问题。 二、东西方认识类的文化都存在优缺点 近代西方科学革命之后，在认识的发展上取得了巨大的进步和成功。坦率地说，如果科学文明本身没有任何缺陷，比较完善的话，我们全面继承西方科学传统就足够了，就不用再费事去讨论中华传统的认识文化。但是，西方科学文明的确存在一些根本性的缺陷，而中华传统认识文化正好可以弥补这些缺陷。这就是我们进行这种讨论的根本价值所在。 反过来也是一样的，我们的认识文化有其优势的一面，也存在不利的一面。无论如何，近代科学没有产生在中国，真正根本性的原因就是在这里。只有理解到这些，双方才有优势互补的必要。 既然如此，肯定不能说是让中华传统文化与近代西方科学文明之间相互各说各话，更不是使他们处于相互否定的状态，而必须要使他们之间能够互通。只有这样，才能使中华传统文化的意义与价值获得真正的体现。需要注意的是，在我们进行这种互通和融合之后，中华传统认识文化就会完全融合进科学方法之中，而一切科学文明也都将成为新的中华传统认识文化的一部分。 为了说明这一点，我们先用中华传统认识文化的语言来阐明近代西方科学方法是如何形成的，以及中华传统文化存在的弱点是什么。我们还是以五行学说来说明。 假设我们为某个认识对象建立了如下五行模型。这张图是我用AI生成的，但现在AI的能力有限，绿色的箭头总也画不出来，读者可理解为按顺时针方向的相生关系：木生火、火生土、土生金、金生水、水生木。红色线段表示的是相抑关系（我在上篇中已经建议将“相克”改为“相抑”，下一篇谈中庸的话题时还会讨论这么修改的必要性）：相抑关系为木抑土、土抑水、水抑火、火抑金、金抑木。 中华传统认识理解的五行学说模型 我们在前文“之一 —— 通用认识模型”中，一方面认为五行学说就是一个通用的认识模型，另一方面认为“金木水火土”就是一些纯粹的符号而已，仅从这方面看，与“ABCDE”没有本质区别。 三、中华传统认识文化的优缺点——缺少分析性 以上五行认识模型的优点是什么？—— 他是一个系统的、整体的、有相互作用关系的，尤其与生命体更为吻合的通用模型。这个优点我们在后面分析西方科学的缺陷时还会更充分展开讨论。 但存在的问题是什么？有两个方面。 首先是缺少分析性。 另一个是：这个“通用模型”并不完全“通用”，还是包含一些特例性，并且深刻影响和锁定了后人的思维。 我们先看科学的分析是如何得来的。如果仅限于五行模型的话，比如对其中的“木”如何准确认识呢？没法准确。分析的科学测量是如何获得的？就是在以上复杂的整体模型中，使其他的“水火金土”等要素影响尽可能缩小，只让“木”起作用，从而获得的结果就代表了“木”本身的规律，这就是一切科学测量必须的过程。我们今天知道的所有化学元素，全都是在提纯以后才能测量出其准确的性质，如原子量等。在这个过程中，一切“水火金土”的影响全都表现为“杂质”“干扰”和“误差”。但一定要注意是“只在”这个测量过程中，才这么认为。例如在测量铁的性质时，其中混入的铜、镍等就成为影响测量精度的杂质和干扰。但在测量铜时，铁又变成杂质和干扰。 如果要认识“金”，过程是一样的，只让“金”起作用，尽可能缩小“木水火土”的影响，它们在这个测量过程中都表现为杂质、干扰和误差。科学的测量就是一个“单因素化”的过程，这个其实并不难理解。 但是，如果我们这样一说，很多搞中华传统文化的人马上就有些不舒服甚至接受不了，会认为这是“割裂”“偏面”“破坏有机整体性”等。或者“离开了整体性，单纯去测量‘木’不可能与其在有机整体中的特性完全一样”等等。任何一个系统中的元素在系统中的性质，的确可能与单因素化条件下有所不同，但要想准确的理解他，必须以他在单因素化的状态下性质的分析析研究为基础去获得。由此就会理解这样一个难题的真正答案所在： 为什么中华传统文化中其实也有大量的科学测量技术，甚至创造出大量原始的科学成就，但却在认识文化传统上没有发展出近代科学？这个常常表达为“李约瑟难题”。 很多学者对此问题讨论过很多原因，例如过度强调实用化的文化，这个也是李约瑟的看法。但这个只是表面的并且是错误的。我的朋友、上海交大的文一教授在其《科学革命的密码》一书中，提出欧洲之所以产生近代工业革命与科学革命，根本原因就是其追求火药时代火炮精度的实用性带来的结果。工业革命时代市场推动是至少最大多数技术进步最内核的推动力。所以，认为中国传统文化追求实用性阻碍其产生科学革命的说法难以解释得通。 最关键性的原因在于：中华传统认识文化中最有优势的整体性方面，正是严重约束其走向科学分析化的内核障碍，这才是最直接的符合逻辑的原因所在。 一切最大的成功和优势，最终往往都成为根本性的障碍。不可能有一种文化是绝对适应一切方面的，这也是必须要使不同文化相融合的根源所在。 四、中华传统认识文化的不完全通用性 —— 升级的全通用五行学说 在五行学说中，相生相抑的关系是固化的。但是，“木”真的只是能生火吗？现在我们知道，木加热是可以析出水份，这个本来是在古代就可以看出来的，只是不那么明显。在产生火时，燃烧不仅生产二氧化碳，也会产生水，只是这个过程在古代仅凭人的感觉可能更看不明显。所以，木不仅能生火，也是可以生水的。 同样，木腐烂可以变成土，并且是优质的农家肥的土。 从木质中也可以提取出某些金属。例如木燃烧后的灰烬是一种钾肥，其中含有钾以及其他一些金属元素。 水可以生木，海水中也有金属。现在就在搞海水提锂，海水提铀等技术。因此，水也可以生金。 水与锂可以直接反应冒出火花，水下可以开采出可燃冰。所以水也能生火。 水中杂质不断沉淀也可产生土。 因此，金木水火土的“相生”，并非只是五行学说中的“单一”和“单向”过程，而是普遍地相互间都可能相生。同样，相抑也是普遍地相互间都可能存在。这个认识从中华传统文化角度说倒不难理解：世界是普遍联系和存在相互作用的。 所以，如果要想建立一个普遍性的五行学说认识模型，至少需要从三个方面改变经典的模型：一是所有的相生与相抑都应当是双向的；二是所有元素相互之间全都有相生与相抑的关系；三是所有元素相互之间并不一定只是相生与相抑的关系，而可能是一切关系。 为了更好地表达这些改变，我们首先把前面的图形里所有关系线改成双向都有箭头。 原符号表达的全通用五行学说…

最近，美国又又又又寒潮了。 纽约州、新泽西州和宾夕法尼亚州等多地的积雪都已超过25厘米，美国国家气象局警告，体感温度还将降至零下45摄氏度以下。 然后呢？喜闻乐见的美式应对就来了。 先是电网崩了，100万户居民断电，然后是电价飞涨，突破每兆瓦时3000美元，狂飙1400%，天然气价格已累计上涨约70%。 最后就是死人了，美国宣布寒潮已致至少30人死亡。 看起来不多，不过呢？经过牢A给我们开了灵视之后，我们心里大概已经有谱了。 就美国流浪汉那个生存状态，死亡人数再乘以100，也不夸张。 不过，今天我们聊的不是天气，而是国运。 具体来说，是这次寒潮引出的美国难以避免的国运——美国，将亡于缺水，也就是——水破产。 1 巨大隐忧 首先，我们要搞清楚，美国为啥总是寒潮？甚至连南部的德克萨斯，极端的时候甚至能达到零下40度？ 德克萨斯的纬度和湖南、江西南部差不多，可湖南和江西也没冷到这个地步啊！ 那为啥德克萨斯那么冷呢？ 这就要说到一个地理知识了，冷空气为什么总是从北往南？ 地球两极是大冰盖，这是地球离轴角度决定的，地球一边自转，一边绕着太阳公转，这就像是一个巨大的离心机。 两极的冷空气密度大，它会像水银泻地一样往赤道方向沉，赤道的热空气密度小，会往上升。 在这个过程中，地球的自转会产生一股巨大的科里奥利力，把这两股气流搅在一起。 某种意义上说，地球就是一个巨型的冷热空气搅拌机。 在这个搅拌机里，中国是非常幸运的。我们有有阿尔泰山、阴山、秦岭、祁连山等等东西走向的山脉。 这些山脉像一道道防波堤，死死挡住了北极下来的冷流。 所以来自西伯利亚的冷空气，到了南方已经是强弩之末。 但美国呢？虽然美国人说美洲大陆是上帝赐给他们的天选之地，但其实，美洲是上帝的弃儿。 你看美国的地图，落基山脉在西边，阿巴拉契亚山脉在东边，这两条山脉，全是南北走向。 这样一来，北方一直到加拿大都没有像样的东西向山脉阻挡北极的冷气流，南方直到中美洲也没有东西向山脉阻挡大西洋湿润空气。 简单的说，北美地形就是一个南北都漏着缺口的穿堂风户型，自然也会出现“穿堂风效应”。 什么意思？ 大家有没有一种感觉，在狭窄楼体之间，风会比开阔地区要大一些？这就是穿堂风效应。 当气流通过一个收缩的管道时，流速会被疯狂加速。 美国东西两条南北走向的山脉，就构成了这个管道的壁。 当北极的冷涡崩溃南下时，原本在开阔地带可能只是8级的风，一旦挤进美国中部这个“峡谷”，速度直接起飞。 这就解释了为什么美国的极端天气如此暴躁。 冷的时候，北极寒流如入无人之境，直接贴脸输出，得克萨斯这种纬度的南部州，瞬间就进了北极圈。 热的时候，墨西哥湾的暖湿气流长驱直入，没有任何阻挡，碰到冷空气就搓出几百个龙卷风，把房子像积木一样卷上天。 如果只是恶劣天气，倒也罢了，关键在于，在这个穿堂风户型中，无时无刻不发生着一种可怕的物理现象：层流剥离。 简单来说，流速快的气流，会像一把刀子一样，把冷空气中的水汽直接剥离出去，形成冰晶层。流速慢的低层气流，则把地面的热空气卷走。 这样一来，气流带来的不是滋润的春雨，而是石头一样的冰雹。 这种降水方式，对于农业来说是毁灭性的。 它不是在浇地，它是在砸地好么？ 暴风雪过后，风速动能消耗殆尽，空气中的湿度被彻底榨干。 这就形成了一个死循环，冬天越是极寒，风雪越是将水分固态化并快速带走，来年的夏天就越是极度干燥。 冬天把你冻死，夏天把你烤干。 那么问题来了，既然天上不下雨，或者下的雨留不住，那美国这么发达的农业，这么多的大豆、玉米、小麦，是靠什么养活的？ 靠吃老本。 这个老本，叫奥加拉拉蓄水层。 这是世界上最大的地下淡水库之一，横跨美国8个州，曾经被认为是取之不尽的“第六大湖”。 就是这些地下水，支撑起了美国的规模农业，以农业大省加州为例，用水总量中，60%为地下水。 仅中央谷地一地，2007年至2015年期间所超采的地下水，就占全美地下水总取水量的20%。 但问题在于，美国这种农业模式，眼前看起来可以，但时间越长，越难以为继，效率也会越来越低。 地下水和石油不一样。石油采完了，大不了把水打下去，把空腔填充满，把井一封，就行了。 可地下水采完了，拿什么填充呢？ 石油主要分布在荒野，而奥加拉拉蓄水层上面，是美国的人口聚集区和核心农业区。 数据显示，堪萨斯州某些地区的地下水位，仅在2024年一年就下降了超过1.5英尺。 有些地方的水井已经打到了几百米深，抽出来的全是带着泥沙的浑水。 这就像一个人喝奶茶，已经喝到底了，吸管发出咕噜咕噜的空响声，但他还在拼命吸。 如果有一天抽不出来水，结果会如何？…

2010年，iPhone4在中国市场爆火，当时很多人彻夜排队，就为了能抢到一部iPhone4，那场面至今忘不了。那时候的苹果，像站在云端，发布会只属于库比蒂诺，全球用户只能仰望。十几年过去，剧情彻底反转，那位曾经端着架子的巨头，如今却把全球春季发布会的C位定在上海。有人说这是“讨好”，有人说这是“作秀”，其实这些说法都对，而真正的问题是：为什么偏偏是现在？为什么必须是中国？答案其实也不难理解：以前，世界巨头来中国是为了“降低成本”；现在，他们来中国是为了“寻找未来”。今天，戎评就和大家说说这件事。 【今年苹果公司的春季发布会主场选择在上海】 一、苹果的“中国密码”，它为什么离不开我们？ 很多人直到今天，还在用二十年前的眼光看中国制造，觉得中国只是流水线，只是廉价劳动力，这种认知本身就是一种无知。苹果真正依赖的，从来不是廉价劳动力，而是完整到无可替代的产业体系。 任何一部iPhone，背后都不是一个工厂，而是一整套工业体系在运转，从玻璃盖板加工，到精密结构件生产，从摄像头模组组装，到电池封装测试，每一个环节都必须无缝衔接，而这种能力，全世界只有中国具备。 苹果的芯片在美国设计，这是事实，但设计不是产品，制造才是产品。图纸可以存在电脑里，但手机必须从流水线上走出来，而中国拥有全球最成熟的精密制造体系，可以在极短时间内，把设计转化为数千万台实物。这不是成本优势，这是效率优势，更是工业实力优势，没有中国，苹果连出货速度都无法保证，更别说维持全球市场的统治力。 而在市场层面，苹果的全球收入结构中，大中华区始终占据关键位置，这是苹果无法回避的命门。全球智能手机市场早已进入存量竞争阶段，欧美市场增长停滞，甚至出现萎缩，高端机型的销量支撑越来越依赖中国消费者。中国用户愿意为高端产品买单，但中国用户也是全球最苛刻的一群人，他们会对比性能，对比影像，对比续航，对比体验，任何短板都会被无限放大。 这意味着一件事，苹果必须守住中国，否则高端品牌神话就会迅速崩塌。因为一旦中国用户不再认可苹果，全球市场的信心就会消失，资本市场的预期就会改变，苹果的估值基础就会被动摇。很多人以为苹果在选择中国，其实恰恰相反，是中国在决定苹果的未来。 任何公司的每一次产品战略调整，都必须以基本盘稳定为前提，苹果也不例外，而中国市场，就是这个基本盘，既是苹果的稳定器，也是缓冲区和安全区，苹果必须在中国稳住阵地，才能继续谈未来。 在戎评看来，这次苹果选择中国做C位，某种意义上说，确实“跪了”，但这话只说对了一半，苹果不是因为软弱，而是现实逼迫他们低头，向中国的市场、中国的工业体系和能力低头。 【有人觉得是国际巨头帮助了中国，但实际上是中国成全了这些巨头】 二、为什么是上海？为什么是中国？ 事实上，苹果这么做，从来都不是孤立事件，如果只盯着蒂姆·库克，那就太天真了。这段时间以来，来中国的可不止是他，还有全球的全球的资本体系：欧洲的领导人，中东的王室，各大跨国企业的高管，陆陆续续都来到中国，而他们过来，也是为了一件事，就是确认自己在中国的位置；他们用行动证明一件事：中国不是备选项，而是必选项。 苹果选择上海，也不是因为浪漫，或者其他什么象征意义，而是现实利益。上海代表的是中国最成熟的商业环境，也有着中国最完整的产业支撑，是中国最直接的市场信号。任何跨国企业在这里的大动作，都在对外界传递这么一个信号：他们把中国视为核心阵地，而不是边缘市场。 很多人没有意识到，这种变化背后的意义其实想到那个残酷。过去是中国企业拼命进入欧美市场，希望获得认可。今天是欧美企业主动靠近中国，希望维持自身地位。这三十年河东三十年河西，就是一个实力的此消彼长。 当下的全球经济，正在进入一个极不稳定的阶段，通胀高企、供应链混乱、产业链断裂的风险不断上升。在这种背景下，中国作为唯一保持完整工业体系的国家，不仅能生产还能消费，不仅是工厂也是市场，这种双重身份，使中国成为全球资本无法绕开的存在。 在戎评看来，现在这些跨国企业来中国，已经不是来帮助中国，而是来依靠中国，不是来施舍机会，而是来争取机会。他们比谁都清楚，一旦失去中国，他们就失去未来，这一点，来中国“托孤”的德国制造业最清楚了。 【中国在全球供应链的地位，依旧在不断加强】 三、从“卡脖子”到“握手”，科技战为什么打不下去了？ 这个局面来之不易。从特朗普第一任期开始，美国就一直在打压中国的发展，从特朗普到拜登，再到特朗普，美国政府一直在推动“小院高墙”策略，试图通过技术限制、切断供应链、制裁黑名单等手段，迫使中国停下脚步。这套行动的逻辑，其实是建立在一个战略误判之上，就是他们认为：离开了西方，中国无法将无法独立维持一个完整的产业链。 而且现实狠狠打了他们一记耳光，中国不但没有停下，反而加速推进自主体系建设，制造能力不断升级，技术和工艺连续突破，产业链的完整性持续增强。在美国的持续打压下，中国企业被迫成长，最终建立属于自己的一整套体系。 苹果是最清楚这一切的企业之一，因为他们的产品，直接依赖中国制造能力，也是亲眼看着中国制造的进步，亲身体会到中国市场的重要性。白宫和国会山的老爷们，可以沉浸在政治幻想中，但是他们不行啊。 所以说，戎评认为，苹果的选择，就是一次投票，用行动表达态度。他们没有选择远离中国，而是靠近中国，足以说明一切问题。科技战不是喊口号，不是宣布“365天、365赢”就能自动生成工厂和工人，而是硬实力的比拼。对手有东西，你没有，再怎么喊“赢”都无济于事，苹果只是第一个用公开行动承认现实的美国巨头，但绝不会是最后一个。 【有人说，中国焊死了其他国家工业化的大门；其实不对，是美国焊死了大门，只不过他是从外面，把中国焊里面了】 四、逆风翻盘，我们赢在哪？ 包括国内一些殖人在内，很多人至今都不愿承认，中国已经从一名追赶者，变成了决定者。这是我们长期积累的结果，这种积累甚至从革命战争时代就已经开始了。中国赢就赢在持之以恒、不忘初心，我们经历了各种各样的风浪，但从来没有在压力面前自乱阵脚。 面对美国的打压，我们一方面给予了必要的还击，另一方面继续推进自身的产业升级、扩大开放、完善自身体系。这种政策的稳定性和确定性，使中国成为全球最可靠的合作对象。 中国还有一个“赢”点，就是产业生态的优势。中国不是某一个企业、某一个领域强，而是整个体系强。从原材料，到零部件，到整机制造，虽然不是每一个领域都遥遥领先，但任何一个领域都具备一定的竞争力。完整的工业门类，加上完善的配套体系，全球独一无二，无法被替代。 除此之外，市场也是中国无可替代的优势。中国拥有全球最大的消费群体、最活跃的消费能力，这里有无限的机会，任何企业想要保持全球影响力，都无法忽视中国市场。 资本不讲感情，但会选择方向。苹果的变化，是时代变化的缩影。中国已经成为全球产业的核心节点，也成为全球市场的核心支点。这次苹果选择上海，不是终点，而是开始，未来必然有更多国际巨头会做出同样的选择！ 戎友们，想想看，才过去几年啊，以前的苹果对我们中国消费者经常爱理不理，有缺陷的产品召回，都不管中国；现在呢，他们不得不认真审视中国的市场，库克更是一有机会就到中国。中国有句话，“莫欺少年穷”，就这短短几十年的发展，我们中国放在小说里，就是妥妥的爽文男主；但我们的成功，不是因为开挂，而是无数先辈，和我们这样的劳动者前赴后继，一砖一瓦建设起来的。 如果硬要说开挂，那是我们中华民族在危急存亡的时刻，总会有人能够站出来，为我们指引出一条正确的发展方向！

作为一个春晚的资深北方观众，每年春晚的最大乐趣，都是例行吐槽春晚毫不搞笑的语言类节目。 当然，政事堂是不会随大流去喷导演和审查制度的。 春晚的导演组会不懂得讨观众老爷们欢心么？ 可别把他们看低了，那是基本功好吧，要是不懂得讨老爷们欢心，他们都抢不到导演的位置。 但问题是，春晚的目的，从来就不是讨观众老爷们的欢心，欢心只是达成目的的手段之一。 甚至为了达成目的，“不开心”也可以在春晚的工具箱里，99年春晚《打气》黄宏那句“咱工人要为国家想，我不下岗谁下岗”，气得无数东北老铁大过年的关了电视机后掩面哭泣。 就像一位黑框眼镜长者说过的，一个人的命运呐，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的进程，被抛弃的不仅有电视机前的观众，曾经的春晚语言类节目一哥们都免不了被抛弃，陈佩斯、牛群、赵本山都是一肚子委屈的被赶出了春晚舞台，不是他们的表演不好了，而是历史的进程，不再需要他们了。 在政事堂看来，中国春晚大概可以粗略的为四个阶段， 以98陈佩斯、99牛群的最后一届春晚为线，之前的主旋律是“改革开放+”，之后的主旋律是“城市化+”。 以24、25机器人大规模入侵春晚为线，之前的“主旋律是“互联网+”，之后的主旋律是“人工智能+” 至于将“城市化+”和“互联网+”划分的那条分割线，则是赵本山愤而退出13年春晚并随后宣布“封山”。 在这四个阶段，最经典的语言类节目，都源自“改革开放+”，流传最广的，一水都是“城市化+”。 到了“互联网+”时代的普遍没啥意思，到了“人工智能+”时代，语言类节目其实可以逐步结束其历史使命了。 在这种宿命感的告别中，思绪一点点的涌现，浮现出一个个令我童年捧腹的人物与画面…… 一、改革开放+ “改革开放+”时期的相声小品为什么最经典，因为当时的国家主要任务，是要打破计划经济的僵化体制，是要凝聚民众共识，破除官僚主义阻力，完成向社会主义市场经济的惊险一跃，因此文艺作品从早年的歌颂型叙事，全面U转为针砭时弊的讽刺型创作，说服躺在经济体制的旧官僚们要去拥抱市场经济。 这个时期，语言类节目扮演了思想解放的“吹号手”，这种一个阶级对另一个阶级的“革命”，自然能够透彻灵魂，尺度之大思想之深都堪称是空前绝后。 彼时的相声一哥牛群，枪枪都打在体制内，88年“领导，冒号！”的《巧立名目》，89“下面我简单说两句” / “我讲三点”的《生日祝辞》，90“到底听谁的？”的《无所适从》，92“弘扬XX文化”的《办晚会》 ，乃至遗憾最后被毙的中国相声巅峰作品 “官僚主义害死人啊！”的《小偷公司》，真心是强的“不服不行”。 彼时，赵本山小品中的对手，一水都是体制内，是95《牛大叔提干》里的领导秘书，是96《三鞭子》的县长司机，是98《拜年》的乡长小舅子。那位被郭德纲花式侮辱的姜昆，在87《虎口遐想》、88《电梯奇遇》、91《着急》中，喷的都是借他郭德纲一百个胆子都不敢喷的，甚至剧本一度还要把天安门广场要改成农贸自由市场。 至于小品一哥陈佩斯，每一个作品，都是对那个代表着体制、主流、权威、规则与国家机器的那个浓眉大眼的朱时茂，其角色背后（警察、市容管理员、导演、王爷等）不可一世的体制权威进行持续的解构、戏弄与反扑，象征着着那个时代个体力量与民间资本对僵化计划体制的突围。 好的作品并不是因为大尺度与辛辣的抨击。陈佩斯的作品当中，那些为寻找机遇吃撑面条的青年，那些那个冬天穿单衣拍夏天戏被冻僵的北漂，那些跟兄弟们一起鉴赏爱情动作片的小舅子，那些险些被坏人勾引走上小偷路的懵懂年轻人，那些政策夹缝中求生存卖羊肉串的个体工商户……在小品中，那些生机勃勃万物竞发的个体不再是被鄙视的城市边缘人物，他们也可以是共和国的主角，他们不仅是想要活出个人样的陈小二，也可能是电视机前的我和你。 二、城市化+ 结束98“改革开放+”之后，便是进入99“城市化+”的时期，虽然那个时代的作品不如前一个时代经典，但影响力和传播力远超前一个时代。 这是因为随着签署WTO协议，国家要为全球化迅速推进城市化建设，要从农业大国迈向制造业大国。农民不再是革命叙事和改开叙事中被颂扬的主角，赵本山也从90年代的改革先锋，变成了00年《钟点工》、04年《送水工》中为城市化添砖加瓦的配角农民工，与历史进城的白云黑土。 伴随着春晚的笑点从“体制批判”向“身份调侃”转移，喜剧的内核与主角也出现了变化，99年之前，是旧计划经济官僚体制要面对市场经济的冲击，农民是配合知识分子与小市民阶层，积极参与改革的一方，99之后是“乡土中国”遭遇“现代都市”的冲击，农民成为了被改革的一方。至此，继工人代表黄宏要说服工人，农民代表赵本山也要说服农民为国家战略服务与奉献。 受众群体不同，展示方式也不同，相较于“改革开放+”时期的春晚，主要目标是改变几千万党员干部的观念，用的是辛辣的讽刺，“城市化+”的春晚，主要目标则是改变十亿中国乡镇民众的观念，因此喜剧方法也从政治中心北京的“左式讽刺”，变成了全国工业化急先锋东北的“赵氏赢学”。 让那个抠门、攀私人关系、爱吹牛爱忽悠的“铁岭特朗普”，用他淳朴外表下惯有的狡黠、算计，去戏弄小崔、范伟、小沈阳这些老农民难理解的全球化/城市化人士，以某种道德或智力上的局部胜利，构成深刻的戏剧反转，城市观众在笑声中确认了自身的现代性优越感，农村观众则在笑声中获得了尊严的确认与情感的共鸣，为当时激烈的城乡二元冲突提供了巨大的社会解压与缓冲。 三、互联网+与人工智能+ 等“互联网+”时代，春晚语言类可以说得上是与时俱进的，15-16的电商《网购奇遇》O2O《社区民警于三快》，17-19的微信社交《提意见》、外卖《站台》、互联网金融《“儿子”来了》，智能设备《老伴》，20-21的朋友圈社交《走过场》、网络医疗《一波三折》、政务APP《大扫除》，22-24的元宇宙《还不还》、短视频《坑》、直播带货《寒舍不寒》…….. 当年“城市化+”过程中的送水工、钟点工，“我骄傲”的保安，逐渐变成了“互联网+”的外卖骑手、快递员、网约车司机、代驾、主播…… 但问题是一方面，随着大规模的人口红利开始向小规模的数字红利转移，国家不需要像千禧年后的“城市化+”，驱动海量的数以亿计的农村劳动力踏上历史的进城，互联网+对广大民众带来的冲突与波及面，也远没有城市化+的时代大，但作为KPI主线的互联网+的主线却不能变，一年就能演完的剧本非要拆成又臭又长连演十年，谁看了都烦。 另一方面，互联网+的改革是前进式改革而非U转式，不需要像八九十年代的“改革开放+”，去号召体制内精英们去进行痛彻灵魂的体制改革，是没办法去翻历史旧账的来抨击的，而所有的互联网+所引发的最激烈的冲突，又跟KPI正面冲突的，譬如喜剧大赛的经典小品《互联网体检》的流氓广告、大数据杀熟、隐私窥探、诱导消费，这种互联网+负面buff叠满的作品就不可能搬上春晚舞台。（毕竟，他们还是春晚舞台上最重要的金主、赞助商与红包互动平台） 这些年真心没啥好作品，也没啥好怀念的，有时间我也只会回刷一下《八十难》、《代号大本钟》、《小品的世界》…… 至于25-26开启的人工智能+时代，所有语言类节目在互联网+时代出现的问题，在人工智能+时代只会更进了一步，未来必定不会再有传世的作品出现在春晚。 什么是历史的进程？历史的进程就是不以个人意志为转移，天下大势，浩浩汤汤，国家不再需要依靠相声演员脱掉大褂换上西装去讽刺旧体制，也不需要小品演员嘶力竭的呐喊或自我解嘲去凝聚共识。 新质生产力会直观的将他有多牛逼，非常直观的展示在电视机前的所有观众面前，在导演组的最终“目的”驱动下，演员们不需要逗了大家，他们只需要做好机器展示自己的“道具”和“工具人”。 历史的进程之下，春晚不再需要陈佩斯，不再需要牛群，也不再需要赵本山，再怎么怀念也没用，他们回不来了。 至于当红的沈腾，未来最艰巨的使命可能就是关键时刻再一次扮演黄宏。 对此，也没必要太遗憾，鲸落万物生，他们的使命已经完成了，如今各卫视和网站的质量已经都起来了，新一代喜剧人也有了更广阔的舞台，我们反而要珍惜吐槽的机会，再过几年，传统的语言类节目必定会濒临退出春晚的舞台。

2026年2月11日，南海某预定海域，长征十号甲火箭一级箭体完成一系列高难度动作后，精准溅落在回收船“领航者”号约200米范围内。两天后，箭体打捞完成。这是我国首次在海上实施运载火箭搜索回收任务，对推进运载火箭可重复使用技术发展具有重要意义。 在此之前两条消息已传开：2025年末，中国向国际电联申报了20.3万颗卫星的轨道资源。今年1月，美国SpaceX紧急将4400颗星链卫星从550公里轨道降至480公里，并提交了100万颗卫星的轨道资源申请。 一场关乎未来三十年太空主导权的博弈正在展开。 一. “筷子夹”还是“网兜捞”？这是两种顶级智慧的对决 中美在火箭回收上，走的是两条完全不同的路。 马斯克SpaceX玩的是“筷子夹火箭”（塔架捕获）。听着挺酷，其实就是让火箭像个杂技演员一样，精准地飞回发射塔，让两根巨大的机械臂（筷子）在半空中夹住它。 这招牛不牛？牛！但太“娇气”。 一是精度要求变态：差之毫厘，火箭就得报废。 二是损伤大：机械臂夹持箭体，微观上对箭体结构有损伤，累积多了就是隐患。 三是风险高：一旦夹歪了，不仅是火箭没了，发射塔都得跟着遭殃。 而咱们中国玩的，是全球首创的“海上网系回收”。 其灵感来源是，咱们把航母拦阻索的原理搬到了海上。火箭不带腿，只带个钩子，从天而降钩住回收船上的巨型“井”字网。 它的核心逻辑是：以柔克刚。不追求厘米级的“钉钉子”，允许几米甚至十几米的误差。只要钩子挂住了，剩下的动能全由海上的缓冲系统吸收。 这就好比，马斯克是在玩高难度的“高空钢丝”，追求的是极致的精准和炫技；而咱们中国是在玩“蹦极”加“兜网”，追求的是容错率和稳当。 二、谁更先进？硬核“黑话”见真章 别以为“网兜捞”是技术不如人，恰恰相反，这是咱们“系统工程”思维的胜利。一是从减重增效看。马斯克的火箭得带着沉重的着陆腿飞上天，那是几吨的“死重”。咱们的长征十号甲不用带腿，直接“光屁股”下来，运载能力直接提升15%以上。这省下来的重量，多带点卫星不香吗？二是从维护成本看。SpaceX的火箭每次回来，还得检查那几条“腿”有没有摔坏。咱们的箭体几乎零损伤，检查一下挂钩，加个油，下次就能接着飞。这才是真正的“航班化”运营思路。三是从海况适应看。咱们这次回收船“领航者”号，能在浪高4米的情况下稳如泰山。反观SpaceX，浪高超过3米就不敢作业，2016年就因为浪太大，火箭着陆后直接翻了。咱们的船稳，网大，哪怕落点偏个几百米，只要在网里，就是成功！ 这才是真正的技术自信！咱们不搞那种“差之毫厘谬以千里”的惊险动作，咱们要的是“十拿九稳、细水长流”。 三、平均每天10颗星的底气，咱们是在“造车”，人家是在“造飞机” 前面说了，去年底中国航天科技集团一次性提交了20.3万颗低轨/中轨卫星的频率与轨道资源申请。  国际电联的规则明确：申报后需在规定时限内完成部署——2027年前10%，2032年前50%，2034年前全部到位。 这样算下来，中国需要平均每天发射10颗卫星，形成3.8万颗的卫星组网计划。如何实现惊人的数字目标？ 如果按照马斯克那套玩法，虽然便宜了，但还是不够“快”、不够“狠”。因为“筷子夹”对发射场和回收场的要求太高，且每次回收都是在赌运气。 而咱们的“网系回收”，配合强大的造船工业，意味着我们可以造出无数艘这样的回收船，撒在南海、太平洋任何角落。这是一种工业化的碾压。 美国的商业造船能力早就萎缩了，别说造这种高科技回收船，连造个替代品都得排队。而咱们？造这种船，跟造积木一样。 这就是为什么咱们敢定“一天10颗”的KPI，因为咱们手里有牌，有船，有网，有火箭。 四、美国感叹什么？三大维度下的战略博弈 第一叹：技术路线的“换道超车”。当全世界都以为可回收火箭只有“垂直精准着陆”一条路时，中国拿出了“网系回收”方案。这不仅避免了与SpaceX在对方最擅长领域的直接缠斗，更开辟了一条容错率更高、潜在成本更低的新赛道。 猎鹰9号的着陆腿及加强结构重达2-3吨，是每次发射都必须背负的“死重”。而中国的方案省去了着陆腿，箭体可减重500-800公斤，这部分重量可直接转化为额外有效载荷，提升火箭运力5%以上。在商业航天领域，这微小的百分比优势，可能就是决定市场份额的关键。 第二叹：工业体系的“层级优势”。支撑“筷子夹”需要的是单个的、造价高昂的超级发射塔。而支撑“网兜回收”的，是无数艘可以批量建造的回收船。 中国拥有全球最强大的造船工业。依托这一基础，构建一支庞大的海上回收船队，在成本、速度和规模上具有天然优势。这是一种工业化和体系化的碾压，是实现未来“一天数发、一年数百发”高频次发射目标的物质基础。SpaceX可以迭代火箭，但难以复制一个国家的完整工业生态。 第三叹：战略节奏的“沉稳压制”。就在中国按部就班完成载人登月关键测试时，美国的“阿耳忒弥斯”计划正陷入尴尬困局。 原定2026年2月执行的载人绕月任务（阿耳忒弥斯2号）因各种问题推迟，发射窗口取消，可能推迟至3月甚至4月。而真正的登月任务（阿耳忒弥斯3号）最关键的“月球着陆器”至今尚未定型，NASA只能将压力转嫁给蓝色起源和SpaceX等商业公司。 一边是稳扎稳打，步步为营，每一步都踩在坚实的工程验证之上；另一边是进度卡顿，核心部件悬而未决。这种对比，让美媒的焦虑从“中国想力争抢夺第一”的猜疑中暴露无遗。 总之，太空竞赛的终点，是谁能持续、经济、可靠地将人员和物资送入轨道，而不是谁的火箭落地姿势更帅。 长征十号甲的这次溅落，不是终点，而是发令枪。它宣告：中国已经找到了属于自己的空天发展节奏，且无人能够打断。

狼来了，狼来了，狼又要来了。 战争，就如同寓言中的狼，反复呼唤却依然令人恐惧，而当它真正来临时，往往以最意想不到的方式展开。 一场新的大战，在中国人春节长假期间，又骤然向前逼近了一步。 种种迹象表明，在反复犹豫之后，美国和以色列，已经在筹谋对伊朗发动大规模联合袭击，而且可能很快行动。 目前的美国和伊朗谈判，双方都很清楚，立场有着无法弥合的巨大差距。按照CNN的报道，白宫甚至拒绝下一轮谈判时间表，因为“特朗普正权衡对该国的重大军事行动”。 谈判桌与战场之间的距离，有时只隔着一次误判、一点冲动。 以色列媒体18日披露，基于谈判已陷入僵局，特朗普可能“很快”，甚至可能就在几天之内，对伊朗发动大规模打击。 按照以色列的判断，一旦开战，这不大可能是一次速战速决的打击，而是一场持续数周的大规模军事行动，美国和以色列的目标是： 1，伊朗的弹道导弹计划； 2，伊朗革命卫队机构； 3，可能是政权领导层。 一位以色列消息人士告诉CNN，潜在的袭击将会导致，“超越12天战争”，美以将协调一致展开攻击。 以色列已全面提高战备级别，因为以色列的判断，即使以军不直接参与袭击，伊朗也会对以色列进行报复。 以色列前线司令部和应急部门，包括医疗机构，已接到即将开战的通知。 在战争的阴影下，医院往往比军营更早感受到压力。 美国则仍在源源不断向中东集结战争机器。 按照媒体的最新披露，大批美国加油机、轰炸机从美国本土出发，经停欧洲中转，飞赴中东地区。 特朗普18日的最新威胁：如果伊朗不能达成协议，美国将“不得不使用迪戈加西亚岛”军事基地，对伊朗发动袭击。 不得不？ 但特朗普就是这么说的。而且，他顺道又痛批了一顿英国首相斯塔默，认为英国居然同意将迪戈加西亚岛归还给毛里求斯，代之以百年租赁，完全是“一个重大错误”！ 言外之意，军事重地，根本不能租，哪怕100年，要么就直接占有，至于道义不道义，大统领不考虑。 强权政治的逻辑从来很简单：我的可以商量，你的必须服从。 美国对伊朗更虎视眈眈。 一旦战火爆发，美国可以从美国本土、多艘航母、从迪戈加西亚岛、从中东多处军事基地，对伊朗发动袭击。 毕竟，伊朗，你距美国在中东星罗棋布的军事基地太近了。 伊朗怎么办？ 与美国的谈判，前面说了，有着无法弥合的鸿沟。美国要求伊朗彻底放弃核计划，民用也不行；美国还瞄准了革命卫队和导弹基地，甚至伊朗领导层；美国想伊朗成为下一个委内瑞拉，伊朗能答应？ 有些谈判从一开始就不是为了达成妥协，而是为了制造开战的借口。 伊朗最高领袖哈梅内伊已警告，美国航母是“危险的装备”，但“比航母更危险的是能将其送入海底的武器”，即伊朗方面的导弹。 伊朗在做最坏的打算。 1，在霍尔木兹海峡部署军队并开始演习，不排除真封锁这条海上石油要道。 2，恢复“马赛克防御”，即分散的军事指挥，避免被美国斩首战术一网打尽。 3，加强防空能力，按照美国卫星的图片，伊朗正用混凝土等加固伊斯法罕等地的核设施。 4，一旦战火爆发，不排除真主党和胡塞武装也加入战斗，对美国和以色列目标发动攻击。 在复杂的中东棋局上，每一枚棋子都可能随时变成棋手。 我看到，伊朗总统佩泽希齐扬最新讲话，称自己不惧怕成为烈士，自己也都做好了成为烈士的准备。 最后，怎么看？ 还是粗浅三点吧。 第一，战火大概率会发生。 虽然一些师长朋友提醒，不要作大胆的预测，因为碰上了善变的特朗普，很多预测，最终结果会打脸。 确实这样。 预测历史走向的危险在于，我们总以为理性可以驾驭疯狂，而疯狂往往出其不意。 目前美以对局势的渲染，不排除是认知战的一种，意在对伊朗极限施压，逼迫伊朗达成协议。 但伊朗妥协真达成协议，美国就会放下屠刀吗？ 伊朗很清楚，除非彻底放下手中的政权，除非让美国完全掌控伊朗的石油，否则，美国不会善罢甘休。 今天伊朗答应放弃核计划，明天美国就会要求伊朗放弃所有导弹，后天就是革命卫队，这是钝刀子割肉，一刀又一刀。 所以，冲突最后是必然的，除非伊朗政权自我垮台。 关键，就看时间吧。短的，如以色列媒体预言，可能几天；长的，可能几个月甚至更长，看特朗普摇摆的节奏。 第二，伊朗政权处于生死关头。 满足美国条件，伊朗政权垮台。 不满足美国条件，战火随后爆发。 反正，里外里，伊朗政权都处于生死关头。 如果不能重创美军，美国就不会轻易收手；如果真重创美军，又不排除美国发疯干到底。 但特朗普也在犹豫。毕竟，对伊朗大规模的打击，无法像去年12日战争那样速战速决，不排除真主党、胡塞武装都卷入，整个中东将一片战火。 特朗普肯定想重复委内瑞拉的奇迹；但奇迹很难重复，搞得不好，美国将陷入新的中东泥潭。…

当地时间2月19日上午，俄罗斯和伊朗联合海军演习开始。伊朗军队、伊朗伊斯兰革命卫队和俄罗斯海军特种部队成功进行了被劫持舰艇的解救演练。 报道称，此次联演发生在中东局势升级、美国和伊朗举行又一轮核谈判之际。 俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫19日表示，此次俄伊联演属于计划性演习，早在中东局势升级之前便已作好协调。 据美国媒体18日报道，尽管美国总统特朗普尚未作出最终决定，但美军方已做好最早在本周末对伊朗发动打击的准备。 俄罗斯外长拉夫罗夫在当地时间18日公布的采访中表示，美国若对伊朗发动新打击将带来“不利后果”，并呼吁各方保持克制，寻求解决方案，确保伊朗得以推动和平核计划。 其实，参与军演的不止伊朗和俄罗斯的海军，还将会有中国海军。中国的导弹驱逐舰唐山舰、导弹护卫舰大庆舰和大型远洋综合补给舰889舰将参加演习。这个时候演习，就是对伊朗的最大支持了。

当今世界，大国博弈可以回旋的空间越来越小了。在这样的背景下，由于美国的霸权行径，中小国家随时可能遭受各种攻击，甚至被强加战争、被颠覆政权，乃至国家分崩离析。现在，伊朗就正面临这样的局面，美国和以色列已经几乎完成军事部署，对伊朗虎视眈眈随时准备动手。 看新闻我们就知道，美国正以前所未有的力度在波斯湾及红海区域集结军事力量——“亚伯拉罕·林肯号”航母战斗群已部署至阿曼外海，美军同时在多个中东国家增派F-15、F-16战机、预警机与空中加油机，并已经向该地区派遣了第二艘航母“乔治·H·W·布什号”。以色列方面也已经做了充分的准备，双方协作打击伊朗的态势正在形成。 不过，就在大家都觉得美国马上就要对伊朗动武的时候，占豪的判断可能和大多数人不一样，请听占豪详细分解。占豪认为，美以军事压力升级，但全面开战仍需时间窗口。 为什么这么说呢？ 我们必须清醒认识到，美国对伊朗动武虽为高概率事件，但绝非“即刻爆发”的仓促之举，而是需要精心准备，以及与盟友深度勾兑。占豪判断，真正动手的时间最可能落在2026年第二季度，最快也要三月份才可能。之所以这么判断，原因有三： 第一，军事准备尚未形成完整闭环。 尽管美军已完成初步部署，包括在阿拉伯海和红海区域部署多艘驱逐舰、濒海战斗舰以及空中力量，但要实现对伊朗政权的有效打击，仅靠空袭远远不够。伊朗国土面积达164万平方公里，人口超8700万，具备一定工业基础与纵深防御能力。美军若想复制“委内瑞拉模式”——通过精准斩首、内部策反与代理人战争实现低成本政权更迭，还需完成更复杂的情报渗透、目标锁定与地面配合体系构建。目前来看，美军尚未形成多航母协同、全域情报融合与地面代理人整合的完整作战链条。 第二，美欧政治协调仍未达成一致。 美国深知单边行动代价高昂，亟需欧洲分担成本。虽然欧盟近年来对伊朗施加了多项制裁，并将伊朗伊斯兰革命卫队列为“恐怖组织”。然而，美国希望借助打击伊朗换取欧洲对其北极战略（如格陵兰岛议题）的支持，而欧洲则要求美国承诺不削弱其在欧安全存在的同时，不吞并格陵兰岛。这一利益交换仍在谈判中，北约平台亦未全面启动联合行动机制，很显然双方并未达成妥协，这对伊朗动手的时机就还不是那么成熟。 第三，内部瓦解进程尚需时间铺垫。 美以对伊朗的战略不仅是有限军事打击，更是想颠覆伊朗政权的同时肢解伊朗。从库尔德武装在西北部的活动加剧，到亲西方官僚阶层的暗流涌动，再到街头抗议被外部势力煽动，皆证明美国对伊朗的颠覆、打击是多层次的。参考委内瑞拉案例，从全面围困到动手历时半年以上。伊朗社会结构复杂，国家实力也比委内瑞拉强得多，若无充分内部裂痕，贸然强攻恐陷持久泥潭。因此，美国更倾向“先谈后打”——以谈判为掩护，加速渗透分化，待伊朗出现重大政治或军事内部裂痕后再雷霆一击。 综上，占豪判断，战争虽迫在眉睫，但真正爆发点大概率在3月至6月之间。留给伊朗的窗口期，最多不过三四个月。 然而，就在这一关键时刻，有消息称伊朗总统于2026年2月18日在一次国内经济座谈会上表示“中国本应现在就提供大量资金援助的，然而，这种情况并没有发生。事情并不像你说的那么简单，‘让任何想要出资的人去行动就行’。” 这则言论，充分暴露出伊朗在战略认知上的严重偏差——将自身安全困境的解决寄托于外部大国，尤其是对中国角色存在根本性误判。在占豪看来，伊朗总统此言甚是荒谬，其这种言论的根源在于三大认知错位： 其一，伊朗高估自身地缘价值，误判中国核心利益边界。 伊朗似乎认为，只要自己站在反美前线，中国就有义务为其承担对抗成本。殊不知，对中国而言，中东是重要战略利益区，但绝非核心利益所在。核心利益关乎国家主权、安全与发展根本，如台湾、南海、可持续发展、科技自主等。想当初，伊朗就是觉得阿萨德政权维持的成本由中国承担才放弃了叙利亚，但面对中国和叙利亚的合作，伊朗却又不想给中国和叙利亚的合作空间，单纯要中国承担叙利亚政权维持成本又有什么道理呢？最终，叙利亚阿萨德政权倒台。叙利亚阿萨德政权倒台后，美国并未如伊朗预期的那样转向全力遏制中国，反而集中火力对付伊朗，这恰恰说明：美国是柿子找软的捏而不是与中国硬碰。现在，都到了伊朗自己生死存亡时刻，伊朗若指望中国不计代价为其挡刀，实属不切实际的痴心妄想。 其二，伊朗忽视合作互信基础，背弃既有战略承诺。 2015年伊核协议达成几个月后的2016年1月，中国就和伊朗签署了《全面战略伙伴关系协议》，并在2021年与伊朗签署了25年合作规划，媒体预估这将是一份高达4000亿美元合作框架。然而，协议签署后，伊朗并未真心推进。军事上，宁购俄制装备也不大规模采购中国武器；经济上，将合作协议条款作为与西方谈判的筹码来看待，中伊朗合作并未在协议签署后大规模深化，现在中伊朗的石油贸易反而减少了。甚至，伊朗宁愿将波斯湾的岛屿优先租予印度也不给中国。这种合作水平，与中国和沙特的合作差得很远，中国在沙特已成功设立特区并深化能源合作，而伊朗却连基本合作机制都未落实。如此缺乏信任，又如何奢求中国在危难时倾囊相助，替伊朗承担对抗美国的成本呢？ 其三，战略摇摆暴露虚弱，削弱自身博弈筹码。 一边高喊“准备全面战争”，一边派外长赴阿曼与美方接触；一边宣称“千枚导弹反击”，一边总统公开乞援。这种首鼠两端的姿态，非但无法争取更多国际同情，反而坐实美以对其“色厉内荏”的判断。历史教训惨痛：萨达姆战前幻想外交斡旋，卡扎菲试图向西方求饶，结局皆为政权覆灭。反观朝鲜，因始终维持强硬姿态，迫使美国不敢轻启战端。伊朗若有决心，本可凭借8700万人口、较为完整的工业基础与“抵抗轴心”网络打持久战，却因意志动摇自毁长城。在这种情况下，伊朗的天下需要靠自己打出来，怎么可能指望中国来用身体替你挡住美国砍来的刀呢？敌人来说，首先是自己冲过去斗争，然后才会有帮手，而不是自己躲后边靠帮手来打击敌人。 中国对伊朗的政策始终是理性而务实的。一方面，中国坚定反对单边制裁与军事干涉，主张通过对话解决争端；另一方面，中国从不承诺为他国承担安全成本，但中国可以确保稳定和你做生意，就像美西方疯狂制裁俄罗斯，却无法挡住中国与俄罗斯做生意一样。中国还将伊朗纳入金砖国家与上合组织框架，助其拓展多边合作，这些都是有伊朗可以借力的房，但伊朗都没有用好。某种程度上说，伊朗必须展现出足够强大的自主抗压能力，顶住美国，才能释放自身的价值。 战友们应该都记得，占豪在以前的文章中就分析过，中小国家对抗霸权，很多时候拼的不是硬实力，因为小国硬实力不可能与大国相比，小国以弱胜强必须拼战略意志，让大国意识到与小国纠缠不划算，这才能实现自保。至于大国与大国之间，那则更多是基于实力，其次是智慧和勇气。对中国来说，中国有能力应对美国及其盟友在西太平洋的任何挑衅，但绝不意味着中国会为非核心利益卷入中东火线。伊朗若真想获得支持，唯一路径是：立即终止一切不切实际的对美西方的幻想，启动全民战争动员，加速激活中东抗美力量，放开手脚与美国打一场持久战，只有这样美国才会忌惮自己陷入战争泥潭而不敢打火不敢大打，伊朗才有机会，进而赢得国际格局变化带来的转机。 对于当前形势，占豪认为，伊朗的命运掌握在自己手中，不在莫斯科，也不在北京。伊朗今日之困局，非一日之寒。从放弃“抵抗之弧”到总统坠机身亡，从亲美派上台到战略摇摆，每一步都加速了自身孤立。如今，竟想将责任推给中国，实为逃避现实之举。 就当下形势而言，留给伊朗的时间真的不多了。是成为下一个南斯拉夫，在分裂中消亡？还是如越南般浴火重生，赢得民族尊严？答案就在德黑兰决策者的方寸之间。若继续幻想外部拯救，终将坠入万劫不复之深渊；若能背水一战，以血肉之躯拖住霸权铁蹄，则尚存一线生机。历史从不眷顾犹豫的弱者，只会垂青果敢的勇毅者。伊朗的命运，终究要靠自己去搏，而不是靠别人去救！

进入2026年2月以来，美、俄、乌三方频繁举行会晤，有关停火等问题的谈判已渐渐步入深水区。 过去几个月里，俄罗斯和乌克兰均作出重大让步，当前只剩下最敏感的领土问题等待“临门一脚”的解决方案。 美方负责谈判的三位主要代表：特朗普“高尔夫球友”维特科夫（左）、国务卿鲁比奥（中）和特朗普女婿库什纳。 俄罗斯在谈判过程中做出的第一点关键让步是同意解除对乌克兰加入欧盟的所有反对。 尽管俄罗斯官方表示“从未正式反对乌克兰加入欧盟”，但这里不要遗漏一个关键词——“正式反对”。 实际上，2014年乌克兰危机的导火索之一就是亲俄总统亚努科维奇暂停了与欧盟签署联系国协议，此举被乌国内的亲西方团体认为是屈服于俄罗斯的压力，故意阻止乌克兰融入欧盟。 不过相较于北约问题，如今俄罗斯在看待“乌克兰加入欧盟”时的焦虑已大幅缓解，甚至有故意看欧盟出糗的意味。 一位欧洲学者表示：“加入北约的进程比加入欧盟要快得多，因为加入欧盟要求申请者进行一系列改革，使其法律和规范与欧盟接轨。普京知道加入这一过程旷日持久，这给了他充足的时间来干预菲佐和欧尔班的政策。” 菲佐、欧尔班分别是斯洛伐克和匈牙利领导人，也是欧盟中的亲俄代表，考虑到布鲁塞尔在做重大决策时采取“一票否决制”，乌克兰想顺利入盟难度极高。 在2025年美俄私下起草的“20点和平计划”中，甚至明确写入了乌克兰加入欧盟的年份（2027年或2028年），但被欧洲方面删除掉。 换言之，目前最反对乌克兰加入欧盟的不是俄罗斯，而是欧洲国家。 理论上讲，成为欧盟成员也会获得欧洲国家彼此提供的集体安全保障，但俄罗斯并没有那样在意，因为莫斯科不认为欧盟是一个严重的军事问题，它必须在美国支持下才能运作。 经常有媒体人士以“欧洲援乌多少多少钱”“美国援乌多少多少钱”来做简单统计，以此说明欧洲才是援乌主力，美国没有资格代表乌克兰谈判。 这样的观点忽视了一个最根本的事实：美国之所以拥有巨大影响力，主要不是基于它对乌克兰军队的支持，而是基于美国在欧洲的主导军事地位。 俄罗斯做出的第二点重大让步是不再限制乌克兰军队规模，且同意西方给予其北约之外的安全保障。 在2022年的伊斯坦布尔和平谈判中，俄罗斯曾要求乌克兰军队人数限制为85000人，而当前的提案则允许乌克兰维持60万至80万的和平时期军队——这将是欧洲规模最大的军队。 2025年美俄阿拉斯加峰会期间，普京与特朗普达成一致，认为乌克兰有权获得西方国家实质性且具有约束力的安全保障，具体保障范围仍正在谈判中。 除此之外，俄罗斯还愿意无限期冻结扎波罗热和赫尔松战线，放弃对这两个已经“公投入俄”的州剩余领土的要求。 综合这些让步，最终的停战结果将使乌克兰能够在约80%的战前领土上建立一个稳定的亲西方国家。 在这场后苏联时代围绕乌克兰的漫长博弈里，西方并不吃亏。 乌克兰第聂伯河以东地区与俄罗斯同属一国的时间超过三百年，类似英格兰和苏格兰。 乌克兰为了达成停火协议做出的最大让步是放弃已经被占领的领土。 值得注意的是，在2024年11月特朗普赢得大选之前的很长一段时间里，提议“现状停火”的一方是俄罗斯，乌克兰和西方国家秉持的立场是“恢复1991年边界”。 而在2025年的谈判中，乌克兰已多次表示愿意基于现状停火，尽管法律层面没有放弃被占领土，可事实上已经做出了妥协。 对于普京坚持要求得到的顿涅茨克“堡垒带”，泽连斯基也已接受白宫提出的非军事化方案，只是坚决不同意移交给俄罗斯——该问题是当下谈判的焦点。 乌克兰做出的第二点重大让步是接受了不会加入北约的现实。 在一次次激烈的试探与对撞中，乌克兰和俄罗斯都意识到了一点：美国其实是反对乌克兰加入北约的。 法国前总统戴高乐有句名言：“延伸威慑是一场骗局。” 所谓“延伸威慑”，即美国对欧洲的安全保障承诺；在戴高乐看来，当苏联真走到要跟北约爆发核大战那一步，美国不可能因为巴黎遭到核攻击而去报复莫斯科，从而导致华盛顿、纽约在苏联核弹下毁灭。 某种意义上讲，美国和欧洲国家是在集体演戏，把“北约第五条”演得如何如何逼真，但实际上大家都清楚它的含金量，最多就是部分常规军力支持和大规模军事援助。 2023、2024年的北约峰会前夕，有关乌克兰入约问题曾成为焦点，许多西方国家盼望乌克兰能够火线入约，但均被拜登阻止。 待到特朗普上台，北约扩容的可能性早就微乎其微，甚至连欧洲国家都怀疑起了美国安全保障的可信度。 2025年6月25日，特朗普在北约峰会结束的新闻发布会上发表讲话。 梳理一番下来，俄乌双方确实正朝着达成协议迈进，当下主要分歧是顿涅茨克州剩余20%的乌控领土，以及被俄罗斯控制的扎波罗热核电站。 扎波罗热核电站在战争爆发前供应着乌克兰约四分之一的电力，乌方寻求通过和平协议将俄罗斯赶出核电站，泽连斯基力推“美乌联合管理方案”。 这对莫斯科来说是一条红线，俄方针锋相对的提议是“美俄联合管理方案”。 至于最终结果，则有可能是美、俄、乌三方共同管理。 2月6日，泽连斯基在基辅接受媒体采访时表示，美国已设定今年6月为俄乌达成协议的“最后期限”，因中期选举临近，特朗普不希望把这一难题拖到选前。 换个角度思考，一旦中期选举民主党大胜，也会给俄罗斯带来不可预知的风险——欧洲和乌克兰会认为2028年民主党归来的希望大增，进而更加不愿意妥协。 押注特朗普在2024年大选获胜给普京带来了显而易见的战略收益。 简单描绘一下俄乌和平协议可能的轮廓。 1、乌克兰将获得除成为北约正式成员身份之外的主要北约权利，包括武器供应和训练等。 2、乌克兰将获得安全保障，这种安全保障达不到北约第五条的约束力，但也会不应该低于过去几年西方给予的支持水平。 3、乌克兰加入欧盟的权利必须被明确纳入，具体谈判进程由双方自行决定。 4、永久性禁止乌克兰加入北约，禁止北约国家作战部队部署到乌克兰。 5、大多数西方对俄罗斯的经济和政治制裁将被解除，附带“迅速恢复”条件，即如果因俄罗斯的行为导致战争重新爆发，制裁也将自动恢复。 6、乌控顿涅茨克州剩余20%的地区应解除武装并撤出军队，作为“停火缓冲区”存在（俄罗斯目前正在进攻该地区最南端的城市康斯坦丁诺夫卡，普京或将视战场进度评估该条件）。 根据2月7日的战线情况，俄军已攻入顿涅茨克州“城市堡垒群”最南端的康斯坦丁诺夫卡郊区，双方正激烈交火。 如此安排方式站在美国角度是完全可以接受的，抱有疑虑的只是乌克兰和部分东欧国家。 在华盛顿看来，当前乌克兰与俄罗斯的交火线位于冷战时期北约和华约对峙前线以东超过1500公里，至于具体是1400公里还是1600公里，根本就不重要。 只要该协议能够消除北约与俄罗斯直接爆发冲突的危险，就可以让美国从容调动资源到其他方向，捎带手还能把欧洲安全的主要责任转移到欧洲国家身上。

三年前把公司搬到成都后，我一直很想念广东的美食，尤其是烧鹅与白切鸡，香脂之气难以忘怀。 但在成都连吃了几家著名的粤菜馆后，都略感失望，烧鹅肉都比广东要柴，白切鸡也没有广东的嫩滑，无论哪家都做不出广东的原汁原味。 我心头好奇，便去请教原因，一位粤菜馆老板跟我说，他们请的是实打实的广东厨子，有二三十年经验的那种，厨艺是没问题的，问题出在食材上。 做烧鹅，还是得用广东的鹅，做白切鸡，还是得用广东的鸡，四川本地的鹅和鸡适合其他做法，这个强求不来。 广东的烧鹅技法，原来自于古代北方的炙鹅，南宋灭亡后，逃难的中原人将这门技术带到了广东，发现本地的乌鬃鹅体型适中、皮下脂肪均匀，跟炙鹅技术很适配，能烤得皮脆肉嫩、肥而不腻，远胜全国其它鹅种。再配上广东独有的荔枝木作燃料，另烤出淡淡果木甜香，搭上广东独调出来的酸梅酱、卤水汁，味道浓郁鲜美，逐渐改良成烧鹅，成为中国顶级美食之一。 至于白切鸡，那是岭南自我发展出来的技艺，广东独有的清远麻鸡、杏花鸡、三黄鸡，都是走地长成，天然的皮爽、肉滑、味鲜，白切口感最好，配上姜葱蓉、沙姜豉油，极鲜美又解腻。 四川的鹅和鸡，品种与成长环境，跟广东的鹅和鸡完全不一样。 四川白鹅体大丰满，生长速度高，产肉率高，皮下脂肪厚，肌肉纤维粗，这种鹅不适合做烧鹅，只适合做卤鹅、红烧、烟熏。 四川的山地土鸡，体型精干，擅奔跑飞翔，肉质紧实，脂肪少，只能用红油、花椒、豆瓣等重味调煮，让鸡肉吸收汤汁香气，做成椒麻鸡、棒棒鸡、烧鸡公、芋儿鸡。 广东的鸡嫩滑鲜甜，四川的鸡紧实弹香，各有各的好。 四川的鸡天生不适合白切，广东的清远鸡如果做烧鸡公，则可能一煮则烂。 如果再往下挖，那就是广东珠三角地区水网密布，鹅生长时多吃水草，鸡在果园里运动量适中，使其体型较小，肉量适中，皮薄且脆，脂肪分布均匀；而四川盆地多低矮丘陵，鸡鹅运动量大，天天健身练出一身好肌肉。 两种不同的食材，使两地的厨师走出了两种不同的料理方式。 一方水土养一方人，一方水土也养一方家禽，经过当地人几千年的研究，不同的家禽便搭配出不同的料理方法，这些厨艺都历百代千锤百炼而来，现在的就是最合适的，是一代一代厨师的心血结晶，很难再搞出新玩法。 我们现在接触到的各地菜系，都已是当地地理与食材的巅峰之作，多少代人的尝试，已经很难有大突破。 贰  去年我第一次去甘肃岷县时，当地朋友请我吃饭，吃到一种叫“甜胚子”的食物。 岷县位于青藏高原边缘，盛产优秀裸燕麦，岷县人将裸燕麦清洗、浸泡、蒸煮至八成熟，晾凉后加入酒曲密封发酵两三天，最终形成酸甜可口的西北甜食。 这是我第一次见到甜胚子，尝到它的第一口，我就怀疑，这应该是在古代交通不便时，西北人民获取甜味的重要来源。 甜胚子的制作过程，要比南方的冰粉、清补凉、绿豆汤这些甜品要复杂，其制作步骤多、时间长、手艺不熟容易酸败发霉，是较难制作的甜食，但面对重重大山的阻隔和寒冷的气候，岷县人民只能从身边农作物取材，耗费更多的时间成本，为亲友制作难得的甜食。 因为获取艰难，便愈发值得珍惜。 同样的逻辑，诞生了新疆的馕。 新疆极广阔，两地之间常常需要长途跋涉，在古代，动不动要靠双腿走上一星期，需要一种可保存数月都不腐坏，并方便携带的食物。 新疆非常适合种植小麦，本地人就从小麦入手，将面团贴在炽热的馕坑内壁烘烤，使水分迅速蒸发，烘出香喷喷坚硬干燥的馕。 为了增加营养，再往面团里加入蜂蜜、葡萄浆、甘蔗汁、牛奶、羊油、鸡蛋、盐等等，制作出不同口味的馕来。 在茫茫戈壁中走得累了，啃一口馕，喝一口水，又有了力气赶路。 古代新疆人，其实是这样背着馕赶路的 这跟我在《西藏调查报告》里，写的放羊藏民吃糌粑、喝青稞酒一个道理。 人们都是为了在自己的环境生存得更好，才诞生了适合本地的食物。 如果本地环境实在太恶劣，实在获取不到优质食材，才会诞生让人头皮发麻的食物。 比如瑞典臭名昭著的鲱鱼罐头，就是古时候的瑞典山里人，只有通过吃这种发酵的鱼，才能在大雪封山的冬天活下去，所以硬着头皮也只能吃。 有些食物从来不是美味，吃下去就是受罪，那是因为它诞生的原因，本身就充满无可奈何。 我还特别想讲一讲东北。 在我一个南方人看来，东北菜馆的食物，总是显得有点粗糙且大大咧咧的，我一直都不太能理解东北菜。 直到我亲自去到东北。 有一回跟一东北大哥下地里去，大哥直接从地里拔出萝卜来，使小刀将皮削了，随手递给我吃。 我微微一愣，毕竟我一南方人，很少生吃萝卜，但看大哥那自然娴熟的样子，好像也不是为难我，便站在地里跟个兔子一样咔咔啃生萝卜。 只咬了两口，一股自然清甜直冲脑门，把我这个南方小土豆给冲迷糊了，就在那一瞬间，我就突然明白了东北菜的精髓，原来他们吃蘸酱菜、吃铁锅炖，是建立在如此优秀的新鲜食材上的，我们在南方根本吃不上辽阔黑土地孕育的鲜食，所以不理解别人为啥洗洗就能吃。 而南方的东北馆子，缺少东北刚从地里拔出来的食材，所以我才会深深误解了东北菜。 无论是普通的饺子、小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、地三鲜，离开东北那个环境，就较难做出那种美味。 就像开篇时我提到的广东烧鹅和白切鸡，在成都吃不到那种味道，吃啥美食都只有去到当地，才能吃到正宗的口味，因为食物与环境密切相关，脱离了环境谈美食，你的感知就会变得单薄。 叁 但我这篇文章，并不是讲美食，而是想讲人。 各地的土地与气候，不仅深深影响到了食物，更深深影响到了人。 当我遇到一个武汉人时，我能想象到他以前端着一碗热干面，穿过嘈杂的江岸码头，一边端好薄纸面碗，一边熟练地单手骑车风风火火地赶路。 当我遇到一个吉林人时，我能看到他以前在零下二十度的冬季严寒里，和亲友坐在温暖的炕上，眼前煮着一盆翻滚的猪肉炖酸菜，一边喝酒一边和家人大声唠嗑。 当我看到一个邵阳人时，我能看到他在高中毕业的那年，就只能跟家里人告别，提着一个塑料水桶和包好的猪血丸子，在火车站向家里人遥遥招手，开启前往东莞或惠州打工的人生副本。 我每遇到一个人，看看他出生城市的地理位置，听听他平时吃的食物，想想他的生存环境，就能大概想象出他这一生，都经历过哪些幸福，感受过哪些痛苦。 一个襄阳来北京求学的人，很多都是三线职工的孩子，他们吃过牛油熬的牛肉面，看过开阔无比的滚滚汉江，他们是父母一生心血的成果，不敢挥霍父母在他身上十几年的成本，在北京谨慎而踏实，努力而小心。 一个衡阳去深圳打工的人，很多都是没书读极早踏入社会求生的贫寒子弟，他们吃过鲜烫鱼粉，在湘江里打过滚，他们打小就必须聪明伶俐，在工厂车间里懂得伏低做小，抓住每一个机会顺势而起。 每当我认识一个陌生人，听到他的家乡，问问他的年龄，再打听下他父母的职业，我眼前就会浮现他家乡的面貌，他父母如何辛苦养育他，他如何去省会打拼，一幕一幕，如在眼前。 人和人初次相逢，通常都不理解，为什么对方热衷于那种食物？怀念那种山水？看起来平平无奇得很嘛。 但你如果去过对方的家乡，品尝过当地的美食，你就会豁然开朗，原来一切是这样的啊，难怪他那么喜欢。 你也能深刻体会到对方，这一路走来的不容易。 甜胚子不容易，烧鹅不容易，地三鲜不容易，没有哪道美食容易，没有哪里的人容易。…