在抗法、抗美战争的几十年间，越南人积累了丰富的丛林作战经验，这其中最惯用的就是使用竹签。1979年的中越战争中，竹签也被越军广泛使用，大面积黄绿色的竹签在地面上坚挺着，在越南几乎天天见到。 除了明火执仗的竹签阵，暗地里还要在对方可能经过的防御前沿、谷底和山间小道上挖掘陷阱，一米来深的竖洞，上边虚掩着，阱底插着竹签，阴险地朝上竖着，看上一眼就能让人蒙上些心理阴影。 越南的石灰岩山体布满狼牙般的石棱，山林里的荆棘也很多。在这样的地形上奔行作战，传统的解放鞋根本吃不消，更别说那些或明或暗的竹签了。 为了官兵的足下安全，参战部队配发了新研制的防刺鞋。防刺鞋沿用解放鞋的基本样式，面料改用加厚的军绿帆布，鞋帮高过脚踝，可以掩住脚脖。鞋带粗且长，穿鞋带的两排气眼多达12个。这种束紧的高腰鞋也可以防止越南水网稻田的淤泥把鞋子吸掉。 防刺鞋的橡胶质鞋底比解放鞋厚重，连队司务长发鞋时告诉我们，“鞋底内有一层薄钢板吔！”穿上走了几步，感觉比解放鞋硬挺许多，有点木屐的意味，开始会觉得别扭。 除了防刺鞋，一些参战部队还配发了传统的“绑腿”，对此我心里总是有些苦涩，它让我联想起红军时期、抗战时期的前辈们，那时行军打仗全靠两条腿，没有任何现代化的交通工具，只能借助“绑腿”多走些路，用布带把腿肚子束紧了，以防血脉下瘀而腿脚胀痛。眼下新中国已建立三十年了，洲际导弹都能打到八千公里开外了，还让官兵用两根布带子绑着腿走路，心里总是别扭。 然而我对“打绑腿”的看法却遭到战友们的一致反对。这些固执的老兵说打绑腿是中国人的专利，是我军的传统做法，也被证实真的有效，应当发扬光大。 我说部队生活中可以列入“传统做法”的事情还有很多，譬如在部队改用新型作战背囊后仍然用很多的时间把被子叠成边角凌厉的“豆腐块”，用超出训练大纲规定课时多得多的时间去反复训练队列和军姿，把菜地修整得像花园一样好看而不在乎收成多少等等。这些做法是否需要发扬光大我们不争论，因为它太深奥，但是把军队建设停留传统做法上止步不前，那就是不对了，事情做过了头，就是抱残守缺了。 老兵们的争执让我回想起一个记忆深刻的场面，那是我当参谋时去一个装甲部队检查训练，在操场上看到十多辆锈迹斑斑的坦克。这不是淘汰下来的旧装备，而是一年前才换装的新型坦克，每辆坦克的造价都会高过一栋大楼，但因为扩建库房的经费没拨下来，一直停放在操场上任凭日晒雨淋，这让我很是想不通。 接下来检查连队仓库。只见一盏盏马灯擦得锃亮整齐摆在台架上。问了连长，说是从朝鲜回国时就有了，还要经常擦拭。 这就不仅仅是装备问题了，重要的还在于观念的更新。 1979年的对越自卫还击战，不知是开战仓促还是物质匮乏或是别的什么缘故，中国没有为数十万参战官兵配发本该是战场“标配”的作训服和作战靴，步兵甚至连钢盔都不配发，唯一的改变就是一双鞋底带有钢板夹层的防刺鞋。 记得连队发鞋的场面俨然如发枪，指导员激动地挥着手臂大声讲话：“同志们！这是国家专门为我们研制的带钢板防刺鞋，竹签扎不透，地雷炸不烂，同志们放心大胆地往前冲吧！ ”整个作战期间我们也都对防刺鞋的“钢板之说”深信不疑，以致战后还要把千疮百孔的鞋子洗净晾干收起来，舍不得丢掉。  几年后的一天，和师后勤部管被装的江西老表聊天，说起防刺鞋里的钢板夹层，老表助理员就笑了，说，哪有什么钢板，只是鞋底厚实些就是了，不信？回去找块磁铁贴在鞋底就知道了。 回去后找不到磁铁，于是就用粗针在防刺鞋的脚掌、脚跟处扎了几下，针尖每每顺溜穿过，真的没有钢板吔！ 防刺鞋的“钢板之说”虽然是一个误传，但也有效消除了官兵们脚下的恐惧感，这个误传，挺好，以致四十多年后社会上还流传着“钢板仿刺鞋”的传说。恕我不该把这个善意的误传给戳破了。

中船在利雅得的防务展上展出了蛙人投送系统SDV-01，SDV应该是swimmer delivery vehicle的简称。这是这个神秘系统第一次公开。 不管无人潜航器如何发展，蛙人投送永远是海军特种作战的重要部分。对于最精细、最决定性的水上、水下、近岸作战，特种部队的作用是不可代替的。在陆地上也一样。 现在除了模型图片和型号名，没有什么公开信息。看起来，前三排是蛙人座位，那就应该可载8-9人。最后一排或许是存放重型装具和额外武器的？看不清楚。 这比美国海军SEAL的SDV更大，而且是关门航行，应该速度更大、航程更远、阻力更小。由于是蛙人使用，这些百叶门不需要水密，能拉上打开就行，大大简化设计和维修。 估计是全电的，静音，也无气泡。为了便于在船上搭载，前水平舵是折叠的，确保在搭载状态下不突出到横宽尺度之外。 这也意味着潜艇的大筒垂发更加必要。大筒垂发可以套集束小筒，用于发射常规的导弹甚至鱼雷。但也可以小筒并大筒，用于搭载和发射SDV这样的大尺寸载荷。这样的多用途对于现代海上作战十分重要。核潜艇远程投送蛙人具有战略意义，常规潜艇投送蛙人则对第一岛链特种作战有特殊意义。 蛙人直接从鱼雷管游出去是常规办法，但像这样用SDV投送，不仅极大增加蛙人的作战半径，也提供和有效的回收手段。SDV可载设备多，与潜艇的水下汇合可以得到更强大的技术手段支持。蛙人直接游回潜艇的挑战就要大多了。 兔军猛薅鹰兵的毛，还剩多少没有薅尽？ 另外，珠海不够用了，现在走出去、到印太防务展，中东从阿联酋、卡塔尔开始，现在到沙特了。这些可能真是奔“直播带货”去的。 利雅得展上，中国还展出了071和075的出口型，不知道052D出口型是不是再度上场。

绝大部分人，都被6500吨级大型试验舰上的155新舰炮的亮相所吸引，几乎没有注意到，本轮上舰测试，真正的重头戏其实是尾部的大型舰载氧化镓相控阵新式雷达。至于新155舰炮系统，反倒是4大核心子系统中，相对最低端的那一个。所谓的4大核心子系统，被认为是为2万吨级新巡洋舰准备的，最低程度也会装备在起步就是1.6万吨小火车B型上。如果有小火车B型，就暂缓发展2万吨级新巡洋舰；如果一上来就是2万吨的舰体，那么1.6万吨级的小火车B型极大概率就被直接提前否决了。目前看来2万吨级新巡洋舰横空出世的概率更大。毕竟这4大新子系统，整体体量都不小，对下一代主力舰的吨位要求越来越大；如果一步到位到2万吨，那么完全靠自身的自持力，就能完成洲际作战往返任务。 不必再慢腾腾的跟上1艘甚至多艘专业补给舰，不但降低核心主力舰队的全球机动速度，而且还大大增加中途被对手核潜艇伏击的概率。再说回正题，那就是新一代上舰测试的真正主角，全新的氧化镓巨型主动相控阵，比现有的氮化镓主动相控阵，能领先到哪里去呢，为何说一旦大面积装备，相对全球平均水平至少拉开五代的距离；对比唯一超级大国最高水平，也能拉开至少2代以上呢？这就在于全新的氧化镓TR组件，再加上全新的金刚石底衬，其发射峰值对比过去的顶级氮化镓，可以直接提高1个数量级，脉冲的持续性，综合散热性更是大大领先。过去一个雷达阵面，几乎不可能同时集成X波段P波段与S波段，因为会相互干扰。后来即使暂时克服了干扰问题，那么不同波段也只能采用不同的TR组件混装。 而氧化镓相控阵，却能用一种TR组件，任意跳频发射XPS所有波段，甚至能在微波范围之外，收发米波波段反隐身，探测距离从过去的250公里之内直接提升到3000公里以上。这也是神秘大国的超级空空导弹，可以轻易打击1200公里之外，甚至更远的隐身或者非隐身目标的根源所在。领先幅度如此，还让对手如何追赶？今后单纯保命都难了！

如果仔细回顾从二战初期一直到冷战结束，整整50年的全球大海战的详细过程以及实力对比，就会发现一个很明显的规律：那就是谁能集中使用6艘航母组成的主力远洋打击群，就能获得巨大而全面的战略优势。而如果能同时拥有2个由6艘正航组成的庞大远洋舰队，能够同时对付2个战略方向的远洋海战，基本就能全球无敌到了。最早组成6航母打击群的，其实是偷袭珍珠港之前的旧四岛海军：当时已经拥有10艘航母，但是只有6艘，是平均接近3万吨的正规舰队级航母。这个实力组成，无论放在太平洋还是大西洋，都是绝对无敌的；甚至能同时全歼当时的美英海军主力，只不过历史没有给这个机会而已。偷袭珍珠港行动中，首次组成了6艘正航领头，外加主力战列舰、主力巡洋舰的庞大阵容。 总吨位高达40万吨，携带440架舰载机，直扑夏威夷群岛！先不说美国太平洋舰队对此毫无准备，就是提前得到情报仓促应战，其结果恐怕也好不到哪里去；弄不好企业号与大黄蜂航母早就被提前击沉了。那么这就不是一场偷袭，而更可能是实打实的占领整个夏威夷。那么美国西海岸的防御也就提前全崩了。西雅图、洛杉矶与旧金山被普遍炮击一遍都不要感到奇怪。只不过四岛方面的计划没有那么周全，做贼心虚，提前见好就收；否则何至于来个二次东进？而中途岛阶段的用兵，则问题巨大：原本的6航母集中应用，因为突发战损导致2艘缺席，甚至南云舰队都没有大量的战列舰跟随保护；最后出现中途岛惨败。可见6艘正航集中使用，缺一不可！而冷战时代主力航母最大的实战聚集，也恰恰是； 1991年的6艘，结果海湾战争大胜。此后美国海军再也没有实力同时聚集6艘主力航母，就再也没有能力复制海湾战争。正因为这个规律，因此建议神秘大国尽快增加正航的数量，第一阶段就是6艘集中使用；第二阶段则可以达到12艘，可同时对付东西两大洋。而且当今正航的吨位是二战期间的3到4倍。因此12艘正航，看家的不算，需要另外组成2个各自120万吨的前出主力打击群，合计240万吨，才能在全球说一不二！

当今的所有热机类发动机，从蒸汽机、汽油机、柴油机到各种涡扇涡喷甚至是AIP斯特林，本质上都是吸氧燃烧的。大火箭虽然不是完全吸氧工作，但是也有一个化学反应的过程；本质上仍然需要氧化剂。最先进的霍尔发动机倒是不需要吸氧，只需要有电力产生磁场即可，可问题是霍尔发动机最大的短板就是推力太小。目前最大功率的成品，也只能输出4到5个牛顿的推力，大致上只能吹动一张A4纸。另外霍尔发动机的常规推进工质，甚至是非常稀有且价格很高的氦气，也很难被更廉价的工质所替代，因此指望通过霍尔发动机推动常规战斗机，或者星际飞船，仍然遥遥无期。那么能不能立即推出一种完全不需要氧气或者其他的氧化物参与，就能爆发出惊人的庞大推力，在10年内就可以完全替代当今的， 的主流涡扇与涡喷，在大气层内部高速飞行；甚至最终进入星际空间，实现星际移民呢？这种完全理想中的新式发动机，居然真的已经出现了小比例的试验样机，最终在10到15年之内，实现真正的载人大面积应用，是极大概率事件！这就是惊雷式爆震脉冲发动机！看到爆震二字，很多人认为还是过去提到过的旋转爆震脉冲发动机，其实完全不是一回事。当前已经可以实现1吨级推力的传统爆震发动机，仍然需要富氧燃烧；也就是离不开大气层中的氧气的参与；一旦飞到临界空间，大气层的氧气含量大大降低，达不到最低喷射燃点的时候，就只能切换到传统的火箭发动机。但是此爆震非彼爆震；只不过都有一个爆震喷射的过程，但是请特别注意爆震前面还有3个字，那就是惊雷式！恰恰是这3个字， 才是这类超级发动机的根本原理所在。是人都见过闪电霹雳从天而降、动人心魄的宏大场景。其实所有的闪电落雷，基本都是空气中强大的电弧击穿了空气本身，引发了空气的瞬间液化然后爆燃；其实就是空气本身的爆炸，传递开来就是震天动地的炸雷！那么需要多高的温度，空气本身才能被击穿爆炸呢？经过实测大约是2万摄氏度或者更高！而目前的几乎所有的涡扇涡喷甚至是大型火箭，其工作核心燃烧温度，几乎没有超过3000摄氏度的，最高极限也不过3500度之内。至于地面与海面上的蒸汽机、柴油机与汽油机，做功期间的最高温度，都不会超过2000摄氏度。由此可见，对比直接引爆空气，温度基本上差了一个数量级；同时也可以知道：温度越高，则物质对外做功传递能量的效率与威力也越大！ 闪电瞬间引爆炸雷，是对四面八方同时传递爆炸波；这种爆炸波又携带巨大的能量。如果把这种爆炸冲击能量收集并且向某一个特定方向喷射，岂不是立即获得超级巨大的反推力？想得很好，这就是惊雷式爆震发动机的基本原理。这种爆震发动机根本不需要燃烧更不需要氧气。最好的工质，就是占空气78%的氮气，或者其他任何自然存在的气体都可以。因为一旦用高压电弧将其加热到2万度以上，就一定会爆炸做功，而如果吸气充电爆燃喷射流水式进行，岂不是立即获得持续的高速飞行动力？实际上这种持续电引爆式发动机，可以轻易的飞到20马赫以上，甚至还可能更高！单纯是因为飞行物本身的耐热与结构强度不过关，无法在大气层内部飞得更快而已。而且出了大气层也不怕，提前带上几罐压缩空气， 就能当反推工质持续星际飞行了。问题是类似自然闪电高压电流从哪里来？其实现在就有，甚至比闪电的电压电流还要高1个数量级，这就是现成的128兆电磁炮！稍微改装一下，如果不喷射弹丸，单纯引爆空气后喷射，获得反推动力不好吗？当然就像电磁弹射的原理一样，一说谁都明白，但一旦搞起工程实践来，除了一家之外全球基本全废！这也是类飞碟式飞行的基本动力来源之一。一旦全面变现，立即进入1.2级文明！

就在最近两天，中美之间出现了非常矛盾的重大信息！一则消息是中美在黄海爆发了空中较大规模的空军对峙；二则消息是美国公布了特朗普将访华的时间。这两则消息看似矛盾，实际上却是辩证统一的。 2026年2月18日，农历大年初二，当中国人民正沉浸在春节的祥和氛围中时，黄海上空却上演了一场惊心动魄的“空中掰腕”。驻韩美军10余架F-16战机从乌山基地倾巢而出，在黄海公海上空进行训练时，异常逼近中国防空识别区。中国人民解放军战机依法升空应对，双方一度形成近距离对峙，但最终均未进入对方防空识别区，避免了冲突升级。 这一事件由韩国媒体率先披露后，迅速引发国际关注。我们不禁要问：美国为什么选择在这个特殊时刻，在中国家门口发起如此危险的挑衅？在占豪看来，美国的此次行动绝非简单的例行训练，而是一场精心策划的三重战略测试，其背后释放的信号——美国正试图将对华军事压力向第一岛链内实质性推进，值得我们高度警惕。 一、这是美国春节期间对中国展开地缘安全的突击测试 美国选择的时机极为刁钻——农历大年初二，这是中国传统文化中走亲访友、举家团圆的时刻。选择这一时间点，美国的意图显而易见：考验中国军队在重大节假日的战备水平和反应速度。所以，这实际上是美国的一次针对中国的地缘安全“压力测试”。 美国的这次测试包含两个核心维度：一是横向的空间维度，美国想看看在朝鲜半岛方向若发生突发状况，中国能否快速反应；二是纵向的时间维度，美国想摸清中国在节假日期间的防卫节奏是否存在“空窗期”。 然而，测试结果让美方失望了。解放军的反应几乎是“肌肉记忆”级别的——雷达开机、预警机升空、战机出动，整套流程一气呵成，实现了“全程跟监警戒、有效应对处置”。很显然，面对这种情况，我军战机起飞后，必然对美机进行严密监视并做好战术动作，一旦挑衅加剧，将果断采取驱离措施。这种秒级反应能力，向美方传递了一个清晰信号：在中国家门口，不存在任何可乘之机。 所以，从本质上说，这次也代表了中国军队对包括朝鲜半岛在内的防卫覆盖能力，美国想在朝鲜半岛生战生乱需要好好掂量风险，毕竟美军在战机的先进程度、雷达的水平上已经落后了。 二、美军这是一次战术能力测试，是一场针对性的军事演练 十多架F-16战机同时出动，阵仗不容小觑——美空军一个满编中队通常也不超过24架战机。这显然不是日常的普通巡逻，而是一次特定的战术演练。从飞行路线看，美机精准切入韩国防空识别区与中国防空识别区之间的“夹缝地带”——双方识别区未重叠的区域。这是一种极其微妙的操作：既保持在国际空域以避免直接侵犯领空，又最大限度逼近中国防御圈，完全有可能是试图演练针对中国的突防战术和电磁压制能力等。 更深层次看，这可能是美国加强针对中国军事侦查能力的一次预演。通过大规模战机编队抵近，美国可以监测中国的雷达反应、战机出动效率、指挥链路响应等关键情报数据。驻韩美军司令泽维尔·布伦森此前曾提及驻韩美军需要“灵活性”，甚至展示过一张将东方置于顶部的特殊地图，暗示朝鲜半岛的美军并非“需要增援的远距离资产”，而是“在危机发生时需要突破的部队”。此番言论与此次行动的呼应，已不言自明。某种程度上说，美军甚至还想把朝鲜半岛的军队作为对中国突防的“前锋”呢！ 三、美国正在试图将军事压力向第一岛链内做推进测试 最值得警惕的是，这次行动释放了一个极其危险的战略信号：美国正试图将对华军事压力的前沿，从第一岛链外向岛链内实质性推进。虽然，美国这么做有些自不量力，但美国这种意图是很明显的，也是很危险的，是值得我们高度警惕的。而且，这肯定不是最后一次，未来美国可能会更多地这么干。 过去，驻韩美军的主要职能是应对朝鲜半岛局势，其在黄海方向的行动多与韩国军方联合进行。但此次行动有两个关键异常：一是美军是单独行动，韩国空军并未参与；二是美方事前虽向韩军通报，却未说明具体飞行目的和细节。这种“连盟友都蒙在鼓里”的秘密行动，恰恰说明其针对目标已非朝鲜，而是中国。 这印证了美国新版国防战略的调整方向。2026年1月公布的《2026国防战略》报告暗示，希望韩国承担威慑朝鲜的“主要”责任，而美国只提供“关键但更为有限”的支持，从而将美军资源从朝鲜半岛“解绑”，用于更广泛的所谓“印太地区”突发事件，用来牵制解放军。 所以，从这个视角看，驻韩美军的角色正在从“半岛防御”向“对华遏制”转变，这无疑是东北亚安全格局的重大变量，也是一个重大信号，非常值得我们去警惕！中国，的确到了用军事能力来压制东亚美军的时候了！而且，从战略高度来看，我们也只有在军事上压制住美军，我们未来统一才能真正达到兵不血刃的效果。 四、韩国这次表现微妙，不想被绑上战车的立场非常明显 此次事件中，韩国的反应尤为耐人寻味。作为驻韩美军东道国，韩国选择了第一时间“切割”——韩媒率先披露事件，并反复强调“韩军未参与”“美方未说明训练目的”。据韩国媒体报道，国防部长安圭伯已就此向驻韩美军司令布伦森提出抗议，不满美方未同步飞行计划。这种“公开谨慎、私下关切、深层焦虑”的姿态，折射出韩国在中美博弈间的微妙处境。 韩国的焦虑不难理解：一方面，韩美同盟是其安全基石；另一方面，中国是其最大贸易伙伴，韩国不愿因美国的对华挑衅而承受不必要的战略风险；与此同时，美国这种冒险很可能给朝鲜半岛带来无法预估的风险，韩国不想承担这样的风险。韩国战略问题研究所专家林哲均直言，韩国无意通过与美军的联合行动来参与对华遏制。韩国的这一态度，恰恰印证了美国此次行动的单边冒险性质，以及盟友体系内部出现的裂痕。对于韩国的立场，我们也应高度关注，这给我们如何处理这些问题提供了边界，也能更好与朝鲜保持好的分工与沟通。 五、测试证明美国输了，但危险并未消除 战友们肯定很关注，这场由美国发起的“三重测试”，结果如何？ 在战术层面，美国输得很彻底。F-16战机作为四代机，面对中国空军日益列装的歼-20、歼-16、歼-10C等先进机型，代际差距已然显现。更重要的是，中国构建的空天一体的预警监测体系，使得美军机一起飞、一升空，就已进入中国的“视野”之内。这种体系化作战能力的提升，让美国的抵近侦察成本越来越高、风险越来越大、收获越来越少。可以毫不夸张地说，就是美军的F22部署到韩国，解放军也能对美军形成空中压制。所以，美国这种尝试对我们来说也不是坏事，可以让我们更加摸清楚咱们对美军在优势水平。 在战略层面，美国的意图暴露了。将驻韩美军职能向对华方向调整，把黄海变成对华施压的新前沿，这一危险动向已清晰呈现在国际社会面前。这次“尝试”，美方试探的是中国的底线，而中方给出的答案是“寸步不让”，小心狗头！ 然而，我们不能因一次对峙的平稳落幕而掉以轻心。这次事件是一个重要的战略警示：美国对华军事施压正在向更高频次、更近前沿、更具实战色彩的方向演进。未来，类似的“切香肠”式试探可能常态化，甚至可能从黄海向东海、南海延伸。 对此，我们需要的不仅是“时刻准备着”的战备状态，更需要从战略上预判美国的下一步动作，以更强大的能力建设、更坚定的意志展示、更巧妙的危机管控，让美国及其盟友清醒认识到：在中国家门口冒险，成本永远大于收益。中国立场宣示是非常明确的：中国领空，一寸不让；中国主权，分毫必争。美国这种尝试，只会让自己灰头土脸。 而且，美国之所以在这种时候来做这种测试，也是为特朗普访华中美的互动做准备。美国并不想对中国做太大让步，所以就想通过军事施压来达到谈判桌上的目的。但是，以现在中美在东亚的军事实力对比来看，美国这次恐怕又要落空了！

在俄乌战争即将四周年之际，涉及到乌克兰总统选举的“风”吹得是越来越大了。 而在风吹草动之际，被认为泽连斯基最大的“竞争者”——扎卢日内也终于憋不住了，在接受美国媒体采访时爆出了一些堪称“电影情节”般的猛料。 在俄乌战争即将四周年的时间点，扎卢日内的这一“击”，那可是太有意思了，本文咱们就来聊聊这次扎总的“大料”。 一：阿尔法“突袭”总司令部 最近一段时间，咱们聊了不少俄军格鲁乌二号人物阿列克谢耶夫中将遭暗杀的事件。 实际上这次未遂暗杀，包括之前真正成功了的几次暗杀行动，都不是正儿八经的乌克兰安全局所属的专业特工所为，而是临时招募的末端人员干活儿。 所以这次俄罗斯安全局抓到的“杀手”，不过是个66岁的老头，根本伤不到乌克兰安全局分毫。 要是阿列克谢耶夫之后伤愈了，想想自己作为格鲁乌二号人物，差点死在比自己还要大一岁的刺客之手，恐怕也会觉得有些窝囊。 谁承想阿列克谢耶夫连“享受”乌克兰正规特工的待遇都没有，而这样的“待遇”却让扎卢日内先“体验过”了。 而且冲着扎总去的乌克兰安全局专业特工有几十号人，其中包括阿尔法特种部队的突击队员；虽然说这些人不是冲着杀人去的，但差点把扎总的“总司令部”给抄了，在某种程度上可是更难绷的。 这一次扎卢日内接受美国媒体采访时，首先翻出来的就是这段陈年旧事。 众所周知，2022年俄乌战争爆发时乌军总司令还是扎卢日内。在扎总当时的统筹指挥下，乌军没有在俄军全面进攻的第一时间就被吓垮，反而组织了坚决抵抗。 乌军当时虽然在南线战场和顿巴斯两翼失利，但起码顿巴斯的中坚核心没有丢，而且从基辅到切尔尼戈夫，再到苏梅和哈尔科夫城，都算是打赢了。 以人们当时对于俄乌实力的潜在印象，乌克兰的表现可以说是远超预期，也正是因为这些成功，才有了后续西方加码援助的意愿以及可能。 也正是在这一过程中，扎卢日内强化了跟西方的关系，尤其是跟英国的关系颇好；而英国虽然不是援助乌克兰最多的国家，但却是在军事决策方面介入最深的国家。 但是对于扎卢日内威望的升高，引发了泽连斯基的警惕，对于扎总的诸多决策，泽连斯基都是不满的。 据扎卢日内在采访中所说，两人在俄乌战争开始后不久关系便已经紧张，而且常常因为“如何最好地保卫国家”而发生争执。 到了2022年的9月，当时乌军对俄军的“大反攻”取得了重大战果，尤其是在哈尔科夫方向几乎是呈席卷之势，在极短时间内就占领了巴拉克列亚、伊久姆等重地。 巨大的胜利令西方大为兴奋，因为乌军的反攻成果表明，乌军是可以击败俄军、收复失地的，这再次说明俄军的战斗力并不行。 西方当时的逻辑是这样的：如果乌军使用苏系武器为主的装备都能赢，那么给乌军武装西式武器、使用西式战法后，肯定会取得更大的胜利。 所以美国方面率先联系扎卢日内，询问明年（2023年）要是大反攻，需要什么资源？ 扎卢日内回复，需要9个北约装备，并在德国训练的旅——这就是后来9个北约化旅的由来。 而英国驻乌克兰的军官，当时就在扎卢日内的指挥部，比美国人更靠近乌军的战略决策。 这些情况最终引发了泽连斯基的强烈反应，他当时似乎认为扎总跟西方似乎在谋划着对自己不利的一些行动，需要给扎卢日内一些警告。 所以在2022年9月中旬的一个晚上，当扎卢日内从泽连斯基的总部开完会后，返回了他在基辅的一处指挥部，这时候就出事了。 据扎卢日内所说，数小时后几十名乌克兰安全局的特工出现在他的指挥部，声称要搜查场所，当时那里还有十几名英国军官（据知情人士称，安全局的人是“破门而入”，气势汹汹）。 乌克兰安全局特工并没说自己要找什么，但火大的扎卢日内阻止了这些特工翻看文件和电脑。 而且扎卢日内当着这些特工的面给泽连斯基的亲信——时任总统办公室主任的安德烈·叶尔马克打电话，并放言称： 我会击退这次袭击，因为我知道如何战斗；我会跟你们对抗，而且已经向基辅市中心调集了增援部队。 随后，扎卢日内又给乌克兰安全局时任局长瓦西里·马柳克打电话，马柳克表示自己对此事一无所知，但承诺会进行调查。 因为扎卢日内的强烈反应，这次特工突袭总司令指挥部未能得手，但引爆了扎总跟泽连斯基的个人关系。 事后，乌克兰安全局给出了扎卢日内答复。 乌克兰安全局声称，该局在事发前两天向基辅地方法院申请了搜查令，声称要搜查一家据称是由犯罪组织经营的脱-衣-舞俱乐部，没想到其中一个地址就是扎卢日内近期设立的“秘密备用指挥所”。 乌克兰安全局并未对该指挥所进行搜查，该情况已在马柳克跟扎卢日内沟通后得到解决。 按照乌克兰安全局的书面说法，这次的事件就是查错了，本来要查脱-衣-舞俱乐部的，结果查到了扎总的秘密指挥部，并“逮到”了一群英国军官。 这事儿太有侮辱性了，扎总虽然在当时为了团结忍住了，但现在可都抖出来了。 按照扎卢日内现在的说法，其认为搜查令只是一个借口，因为乌克兰安全局不可能弄错国家主要战争指挥中心的所在地。 而且美国媒体采访了相关俱乐部的员工，其声称早在俄乌战争开始前，原来的地址就已经不再使用，这也说明乌安全局当时的搜查实际是有意为之。 至于此事叶尔马克和马柳克到底知不知情，参与度又如何，扎卢日内没有再提及，不过此二人现在都因为各自的问题不再担任中枢要职。 而就扎卢日内来说，他也没有把这些人当做真正的幕后操纵者，他现在重提旧事的矛头显然指向的是泽连斯基。 二：“大反攻”的旧事 讲完了特工“突袭”总司令部的事件，扎卢日内再次重提2023年的战略大反攻。 这次大反攻当然以失败而告终，实际上也可以说是俄乌战争的转折点，自此之后就是俄军转入进攻了。 而对于扎卢日内个人而言，大反攻的失败最终导致了其不能再担任乌军总司令，对于此事扎总自然是耿耿于怀。 可大反攻为何失败？责任该由谁来负？ 扎卢日内以前表态还没有那么直白，这次直接说道：他在北约伙伴帮助下制定的计划之所以失败，是因为泽连斯基和其他官员不愿投入所需的资源。 按照原计划，乌军将以足够的力量形成“一个拳头”，夺回被占领的扎波罗热州——该州有一座重要的核电站；随后乌军将向南推进到亚速海，这将切断俄军用于补给克里米亚的陆地走廊。 大反攻要想成功，需要大规模、集中的兵力使用，以及战术突袭，但现实却是部队分散在了广阔区域，分散了打击力量。 关于扎卢日内所说的情况，并非是空穴来风。 按照扎卢日内以及西方的意思，乌军所有的新老机动部队都将用于扎波罗热，以最大力量突破俄军防线。 但从2023年6月开始的乌军反攻作战，实际是细分为了三个主要方向，每个方向都使用了10多个旅。 其中阿特木斯克是一路，以乌军老牌部队为主； 大诺沃西尔卡为一路，以海军陆战队和其他新老部队为主； 真正在扎波罗热反攻的，以新军为主，还在卡缅西克方向分出一路偏师（目标是核电站）。 原本是一路主攻，现在是三路主攻，力量当然会被分散。…

和同事聊天，说全世界那么多的国家，为什么只有中国能够成为世界工厂。有人说是因为发电量，有人说是人口优势，还有人说是我们的政策。但其中 一位的见解很有启发，那就是中文。 作为中国人，我们已经习惯了中文的表达，也没有意识到中文好在哪里。那中文和英文比较，英文虽然是全世界普及度最高的语言，但如今美国的识字率只有79%，剩下21%的美国人几乎是文盲。 一方面因为美国的快乐教育，但另外一个重要因素是英语的难度是不断上升的。中文的词语一般都有一个核心字，只要你知道鸡这个字，就肯定知道母鸡、公鸡、小鸡。但在英语里，鸡统称是chicken，但母鸡是hen、公鸡roaster，完全无关。 再比如说葡萄。小学生如果见过“葡萄”这两个字，那对于葡萄干、葡萄酒，就能大概猜到意思。而英语里面的葡萄grape，葡萄干的raison，葡萄酒是wine却没有任何联系，只能纯靠记忆力去记。 到了专业领域，比如医学和工业，英语就开始出现大量的专业词汇，对美国普通人来说完全无法理解。但在国内，只要你完整接受高中教育，那几乎所有行业，基本都能到准入的基本门槛。 就像我们不懂医学，但看到胃炎、肝炎、肺炎，就大概知道什么意思；不懂工业，但看到起重机、传送带、压缩机就知道是怎么回事。 中文的优势就在于通过极个别的核心字，能够轻松理解衍生词语的意思。中国人只要接受了12年从小学到中学的教育，那他在毕业以后，既可以进工厂操作机器，可以去医院去做护理，甚至还可以去直接当兵。 也许刚离开高中的毕业生没有太多的专业储备，但中文的通用性，可以让他们轻松跨过行业准入门槛，而经过时间的磨砺，就能从菜鸟成为老手。 有没有感受到上述常见医疗词汇的压迫性？ 在移动互联网年代，拥有26 个字母的英语由于单词长短不一，输入起来远不如汉语方便快捷。反观汉语，不仅在世界语言输入速度比赛中排名第一，还因为中文是一字一音，在语音输入上也拔得头筹。 中文的信息量大概是英语的两到三倍，汉字表意丰富且简洁，还具备整齐对称的美感，信息传达既准确又高效，展现出强大的发展潜力和与整个时代的适配力。 在上一个工业时代，如果你不懂英语，就不会用最先进的工业设备，就看不懂最权威的期刊。因为全球规则的定义权在西方人手里，只能屈服于此； 如今我们终于熬到了综合国力领先的地步，而今后在各个领域都会站在全球最前沿。届时中文将成为诠释最先进技术和标准的语言，其他国家将像当年疯狂练习英语的中国学生一样，疯狂研究汉语。 语言是文明最核心的武器。中文将随着中国的科技和产业走向世界各地，本就先进的中华文明终将站在巅峰。

2026年的春晚，一言难尽，只有机器人武术那个节目，夯爆了。  如果说去年的机器人扭秧歌，从上到下还都透露着一种颤颤巍巍的小心的话，那么今年的画风，就完全不一样了，无论是跑酷还是耍棍，无论是后空翻还是乌龙绞柱，机器人都已经行云流水，臻于佳境了。  去年是霍金，今年是霍元甲，那明年是不是要霍去病了？  很多人看完这个节目，无非也就是觉得机器人好牛X，但在内行眼里，这次的机器人表演，标志着中国机器人产业，一夜之间进入了一个全新的颠覆时代。  为啥？  因为这个节目已经充分证明，人形机器人的最后一块短板，补上了。  一  首先，我们需要思考一个问题，我们为什么需要人形机器人？  答案很简单，工业需求。  人类过去几百年的工业化，其实一直在走两条路，一是改造工厂，不断配备效率更高的设备。二是改造人类自己，拉长工人工作时间，优化生产流程，让牛马们在单位时间内生产出更多产品。  不过呢？这两条路，都走到头了。  改造人类自己这边，已经有了一系列劳动者权益保护的法律，再压榨他们，他们真的会去告你。  而改造工厂呢？现在的灯塔工厂就是极致，全自动生产线上见不到几个人，只有如林的机械臂。  但是呢？这种自动化生产线也有问题，它确实快，但它有个前提，高度结构化。  传送带必须精准定位，零件必须放在固定的托盘里，位置偏差不能超过一毫米，机械臂的底座是焊死在地上的，它的活动范围就是一个半圆。 这种结构化的代价是什么？就是通用性极差。  机械臂本质上不会思考，它只会机械地按照预设的轨迹——X轴走多少毫米，Y轴转多少度，来运行自己的手臂。  但问题在于，一旦市场有变，需要迭代产品，那就麻烦了。  比如，如果你生产线造的是燃油车，现在想改产电动车，对不起，你需要去自动化供应商，看看可不可行，然后展开设计，把机械臂都拆掉重新安排装配点位，然后装机调试，这一套流程下来，一年可能就过去了，沉没成本巨大。  可能你这边刚调试好，市场需求又变了，又要加一点新功能、新部件，那你怎么办？投钱再改再调试吗？  所以，改造工厂这条路已经到头了，要想进一步提高效率，只能回到改造人类自己这条路上。  既然牛马会造反，那我用机械臂造一个机器牛马不就得了？  机器牛马不仅不会造反，而且更关键的在于，它能完美适应现在人类的环境。 我们生活的这个世界啊，从城市、街道、楼梯、门把手，到电钻、螺丝刀、扳手等等等等，统统是为人设计的。  也就是说，只要仿照人体造出一台人形机器人，就可以兼容人类社会所有的物理资产，它能拿起你家厨房里的擀面杖，也能拿起工厂里的电焊枪。  所以，人形机器人之所以像人，不是单纯为了像人，而是为了更好地适应人类环境，实现足够的通用性。  而通用性，才是工业界的圣杯。  为啥美国的特斯拉、FigureAI，中国的宇树、智元、众擎、优必选、小鹏乃至小米都在押注人形机器人？是因为他们在做一个豪赌：  只要造出了一个能像人一样行动的通用机器人平台，那么原本需要几千种不同形态的专用机械臂来干的活，现在只需要这一种通用型机器人就能干了！  汽车工厂里，产品迭代不用再改造生产线，你可以让机器人今天去喷漆，明天去贴车标，后天去铺线束，甚至大后天过年了，你还能让它给厂房贴个春联。 而这，是过去的机械臂万万做不到的。  这就是降维打击，能适应所有环境的人形机器人，必将会淘汰只会单一任务的机械臂。  想想看，把人类所有工厂的机械臂都淘汰更新一遍，这是多么巨大的一个市场？岂止万亿？  现在知道为啥中美都在死磕人形机器人了吧？  但是，这个道理谁都懂，做起来却难如登天。  为啥呢？因为造出一个样子像人的机器人很容易，但让它能像人一样走路，就太难了，更别提让它像人一样工作了。  大家可能觉得，走路有什么难的？我一岁就会走了。  但对于机器人来说，双足行走，可一点也不简单。  机器人这个东西，本质上，就是一个极不稳定、随时都可能摔倒的东西。  为啥呢？机器人不是四轮汽车，它的支撑点只有两个，而且它在抬起一只脚的那一瞬间，支撑点就只剩一个了，这时候哪怕是一阵风，都会让它瞬间失去平衡。  为了让它不倒下，还要像人一样跑跳、干活，至少要解决三个问题。 第一，感知。 你在走路的时候，如果踩到了一块西瓜皮，你的身体会怎么反应？ 大概在0.1秒内，你的足部神经感觉到了摩擦力消失，内耳的前庭器官感受到了头部倾斜，眼睛看到了地面的变化。这些信号瞬间传到小脑，小脑立刻下令：大腿肌肉收缩，腰部向反方向扭动，手臂张开维持平衡。 这一切，你甚至都不用思考，都是在潜意识里完成的，快得惊人。 但对于机器人来说，可就费劲了。 首先它要通过摄像头把场景还原成三维世界：哪里是路，哪里是坑，哪里是障碍物。然后它要感知，脚踩下去，是软的还是硬的？是不是滑的？一旦传感器的数据预示着危险，它就要立即解算出相关数据，然后做出动作决策。 从传感器感应到芯片计算出对策，再把指令传给关节电机，电机再发力，这个过程必须在几十毫秒内完成，否则机器人就摔了。 为啥早些年的机器人跟帕金森一样走路都不利索？就是因为这么复杂的状态解算，机器人的芯片根本搞不定。 第二，力量。 机器人光有反应能力还不够，还要有劲。 人类的肌肉是非常神奇的组织，它既柔软，又能瞬间爆发巨大的力量，甚至能让人举起超过自己体重的物体。 但机器人没有肌肉，只有电机，所以人形机器人代替人工作，一方面这个电机要足够轻，只有几公斤，减轻自身重量。另一方面又需要极高扭矩，瞬间能输出几百牛·米的爆发力，既能高高跳起来，也能搬起重物。 但是在很长时间里，这都无法实现，包括机器人的先行者波士顿动力，就是因为搞不定电机，早起型号也只能用液压先凑合。 第三，思考。…

在瑞士达沃斯签署和平委员会宪章仪式一个月后，特朗普于当地时间2月18日至19日在美国华盛顿主持召开首次和平委员会正式会议。 与会议本身讨论的加沙议题相比，大家更关心到底哪些国家加入了和平委员会，以及谁真正会去赴约。 特朗普在和平委员会首次会议上发言，2月19日。 会场有一点模仿了联合国的布局，Logo也和联合国很像，只不过把北美大陆放到中间位置。 作为特朗普口中“历史上最具影响力的国际机构”，迄今为止和平委员会共邀请了约60个国家参与。 其中，已正式加入的国家包括：阿尔巴尼亚、阿根廷、亚美尼亚、阿塞拜疆、巴林、白俄罗斯、保加利亚、柬埔寨、埃及、萨尔瓦多、匈牙利、印尼、约旦、哈萨克斯坦、科威特、蒙古国、摩洛哥、巴基斯坦、巴拉圭、卡塔尔、沙特、土耳其、阿联酋、乌兹别克斯坦、越南、以色列和美国。 单看这些国家的名字，很难想象这是一个美国主导的国际组织。 一部分国家接受了邀请函但尚未明确答复是否加入，包括：中国、奥地利、巴西、塞浦路斯、芬兰、希腊、印度、日本、韩国、荷兰、阿曼、葡萄牙、尼日利亚、俄罗斯、新加坡、瑞士、泰国、乌克兰、梵蒂冈和欧盟。 中方的回复为：“中国始终践行真正的多边主义，无论国际形势如何变化，中国都坚定维护以联合国为核心的国际体系、以国际法为基础的国际秩序。” 尽管没有正面回答“是”或“不是”，但意思大家都清楚。 普京的回复更有趣：如果美国能够解冻俄罗斯主权资产，俄方愿意从中拿出10亿美元捐给和平委员会，获得一个永久席位。 实际上，对于这些不置可否的国家来说，大家的基本立场是不愿意因为和平委员会事件得罪特朗普，所以采取了一种模糊态度。 唯一一个收到邀请又被撤回的国家是加拿大——加国总理卡尼当下隐隐成为西方建制派“反川领袖”，近期还在推动CPTPP与欧盟建立关系，试图打造“非美西方贸易圈”。 最后则是明确拒绝加入和平委员会的国家，包括：澳大利亚、新西兰、英国、法国、德国、意大利、爱尔兰、克罗地亚、挪威、斯洛伐克、斯洛文尼亚、西班牙、瑞典和波兰。 该群体中比较有意思的是法国，当马克龙表示“不作正面回应”后，特朗普随即威胁对法国葡萄酒及香槟征收200%的关税，并称“没有人想要他，因为他很快就会下台”。 马克龙在孟买街头晨跑，2月17日。马克龙已经丧失了对法国内政的影响力，成为“最爱出访的总统”。 和平委员会的首场正式会议在“特朗普和平研究所”（Donald J. Trump Institute of Peace）召开，有超40个国家派遣不同层级的代表参会。 特朗普在会上宣布该委员会成员国向加沙提供约170亿美元的重建资金，并提供数千名维和人员。 资金方面，美国独自出100亿美元，其他国家合计出70亿美元；人员方面，加沙维和部队司令是一位美军少将，副司令则由印尼将领担任。 从中不难体会，此次会议的主旨其实是募捐和摇人。 会议举办地点“特朗普和平研究所”也是有故事的，它原先叫美国和平研究所，2025年2月遭强制解散，负责人直接被执法人员从总部带走，后改名“特朗普和平研究所”。 此举堪称用行动证明了白宫“以实力求和平”的理念。 会前合影采取了一种不伦不类的方式，把美国官员和外国元首并列在一起，且美方官员还站在更靠近中间的位置。 尽管和平委员会有27个正式成员，但亲自赴华盛顿参会的元首或首脑并不多。 已知的重要人物主要有：越南领导人苏林、印尼总统普拉博沃、哈萨克斯坦总统托卡耶夫、乌兹别克斯坦总统米尔济约耶夫、巴基斯坦总理夏巴兹、亚美尼亚总理帕什尼扬、阿塞拜疆总统阿利耶夫、阿根廷总统米莱、柬埔寨首相洪马奈和匈牙利总理欧尔班等。 一些跟加沙问题关系比较紧密的国家也派出级别较高的代表与会，比如土耳其和以色列派了外长参会，埃及派了总理参会。 欧盟、日本、韩国、意大利等国家担心不捧场有可能遭到特朗普报复，决定以“观察员”身份派出较低层级代表赴华盛顿，如韩国派了一位前驻埃及大使，欧盟派了一位名不见经传的“地中海事务专员”。 说来有趣，美国的盟友们大都很害怕出席类似会议，因为一旦去了就容易被强压着掏钱。 2025年12月，美媒披露了由特朗普女婿库什纳和中东问题特使维特科夫起草的“日出计划：加沙重建蓝图”。 这计划宛如开发商天花乱坠的规划效果图，让大家惊掉下巴，项目总耗资高达1121亿美元，预计十年内完成。 根据规划蓝图，加沙将被打造成为一座现代化大都市，拥有豪华度假村、CBD、高速铁路、人工智能支撑的智能电网等设施，连以色列人看了都想迫不及待搬进去住。 美国政府已向多个中东国家展示了这份PPT，节选如下： 而加沙的现状却是如下图所示，这中间要花多少钱才能“由下变上”呢？ 与作为加沙问题半个当事方的中东国家不同，越南、印尼、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、巴基斯坦、亚美尼亚和阿塞拜疆等国的领导人之所以亲赴华盛顿，实际上怀揣着多重诉求。 亚美尼亚和阿塞拜疆是想跟美国讨论建设赞格祖尔走廊的问题，哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦是想讨论矿产开发的问题，巴基斯坦则想在对美关系上进一步巩固相较于印度的优势。 至于越南和印尼，主要希望借着给特朗普捧场的契机，跟美国好好讨论一下双边贸易协议中的模糊条款。 越南跟加沙问题可谓八竿子打不着，苏林也不感兴趣，因此除了参加和平委员会会议外，越南代表团还加了一个“工作访问”。 在外交礼仪中，工作访问的规格低于国事访问和正式访问，通常聚焦于解决某些未成熟的问题，侧重沟通而非达成结果。 如果升级为国事访问，那大概率就会有落地成果出现，即高规格访问秉持“成交才能成行”的原则。 苏林专机抵达美国安德鲁斯空军基地。安德鲁斯空军基地位于华盛顿东南方向的马里兰州境内，是总统搭乘“空军一号”的地点。 知情人士称，越南和美国在如何定义“转运货物”这一棘手问题上始终未能取得突破，协议规定转运货物将被加征40%的关税，但尚不清楚如何识别，比如按照整机、部件或是更小的组件。 众所周知，越南从中国进口了大量零部件和原材料进行组装，而美国是其最大出口市场，能否维系这套依赖转运出口的经济模式成为苏林连任后的首要任务之一。 当地时间2月18日晚，苏林出席了越南两大航空公司购买50架波音737 MAX和40架波音787-9客机的签约仪式。 而就在苏林启程赴美前的2月14日，越南政府向马斯克旗下公司发出期限为五年的许可证，允许当地子公司在越南运营卫星互联网服务，初期可部署四个网关站以及最多60万台终端设备。 种种举动显然都是在为解决40%转运货物关税问题做铺垫。 苏林出席越美企业签约仪式。 中学课本上有句大家熟悉的古文：妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。 这场和平委员会的首次会议真是把古文的精髓给演绎活了。 在特朗普任内，国际外交正逐渐褪去长期包裹的“外衣”，变得愈发生动现实。