最近几天“斩杀线”这个概念非常火,原因在于一个B站主播,人在美国当捡尸人拼“高达”。
什么叫“高达”?
简而言之就是各种横死街头的美国人,广东话叫仆街,四川话叫死棒,一般其他地方叫“路倒”,不一而足。
所谓斩杀线,就是“阶级滑落”,总有一条有形的、无形的死亡线跟在每一个普通美国人的屁股后头,你跑赢了它你就是“中产阶级”,你跑不过它,对不起,分分钟流落街头平均街边寿命3~5年然后当“高达”去。
尽管这个系列视频是在揭美国老底,但是我还是极度不建议你去搜了看,用网友的话说叫做“掉san值”,灵视水平提高以后内心里的人性就会开始隐隐作痛,身在社会主义国家你会感到一种彻骨的寒意,一种面对冰冷现实的不安感,十分不利于提高我国人民群众的身心健康水平。
奇葩一样的保险制度、神奇的医疗保障体系、泛滥的毒品、街头暴力以及刻意设计的阶级滑落通道,共同造就了一个奇观:一边是辉煌壮丽、富丽堂皇的资本主义繁华,一边是躲在下水道里的流浪汉被碱性管道清洁剂冲成一个物理意义上的“肉团”。
正常人看这个东西当然不寒而栗,在利益至上的资本主义社会里,人,物理意义上的人的肉体,沦为可以用金钱衡量的“高达零件”。

这是我们这个时代全人类的耻辱。
特朗普满世界嚷嚷他的“MAGA”,很显然,MAGA里面不包括这些肉团,无论美国最终走向何方都跟这些肉团没有太大的关系。他们在生前就被刻意切断了一切可能的社会联系,以方便他们死后的尸体无人认领,从而沦为某个研究机构里面颇具价值的解剖标本,这种赤裸裸的行为其实早已有之。早在冷战还没结束的时候,中国“出国潮”刚刚出现,一系列电影电视剧就隐晦提到过这些事实;美国人自己的电影电视剧也有侧面的反映,对美国底层的真实生活描写很多,其中甚至有不少优秀的电影作品。
比如前两天提过的《阿甘正传》。
阿甘正传里面反映了不少美国底层,但是在温情脉脉的新教文化包装下,刻意给了剧中人一个大团圆的结局。
而特朗普所谓的“great again”,great的东西就是这个great。并不是说街头横死的高达们有了逃离斩杀线的机会,而是用光辉的那一面,彻底掩盖他们的哀鸣。
到此为止才是整个冷战美苏争霸的全景,也是冷战结束之后短短30年时间美国就重新滑落深渊的真相,以及冷战莫名其妙结束之后世界混乱不安的根源。趁着“斩杀线”概念把真实的美国底层拉进视线,我们有必要搞清楚一个30年没人搞清楚的事情:冷战是怎么结束的?
从这个事实,我们能看到美国的未来,世界的未来,人类的未来。
《阿甘正传》我第一次看是在大学里,2000年。第一次看的时候震撼到无以复加,携带着冷战胜利的沾沾自喜,这个片子实际上就是个美国价值观体系下的“主旋律电影”,现在看当然满满当当都是价值观包装,但当时看来的确有一种窒息感,漫长历史堆砌下的叙事方式令人不由自主放弃了思考,拜倒在自由女神像之下。
其中,珍妮.库伦是个不引人瞩目但提纲挈领的配角。
她是个不折不扣的嬉皮士,“为反对而反对”,反战、玩儿摇滚、吸毒并且染上了艾滋病最终死去。但是她给了幼年时期残疾的阿甘友谊,也给了成年后蜕变的阿甘爱情,最终给了成熟后稳定的阿甘一个儿子。
《阿甘正传》的原著小说我看过,小说是个典型的美式通俗小说,情节荒诞不经而且根本经不起推敲,属于非常低俗的那种。电影实际上是个借用人物名字的二创,跟原著小说一毛钱关系没有。这次二创当然是极度成功的,把一个无人问津的二流低俗小说活生生打造成了美式价值观输出的“爆款”,堪称神作。
原著小说多少带有一点儿调侃和讽刺意味,跟《第22条军规》有点像,但水平没那么高,实际上是在讽刺美国现实。
但是巅峰期的好莱坞,硬是凑出顶级的编剧、导演、主演,把这么个非主流反叛小说给拍成了主流价值观样板片,可谓是冷战美式舆论机器的巅峰之作。
更讽刺的是,5年后好莱坞编剧们就“大下岗”了……
始作俑者,其无后乎。
珍妮.库伦的一生,深刻说明了美国赢得冷战的真正原因:孱弱的对手、爆棚的运气,以及资本主义高级也就是终极阶段。
坦率的说,美国人站在冷战胜利的辉煌顶点拍摄的歌功颂德的影片,恰恰就是共产主义终将替代资本主义的铁证。
珍妮.库伦,最开始是一个天真善良的小女孩,愿意给饱受凌虐的阿甘一份珍贵的友谊;
珍妮.库伦,一开始就是个出身魔窟的可怜人,其父亲酗酒、落魄并对她本人虐待有加;
很显然,这么一个童年必然会孕育出一个彷徨的灵魂,很快,珍妮迎来了自己的青年;
她首先是出卖自己唯一的“财产”,也就是她的身体。
阿甘自以为她是在当一个“歌手”,她告诉阿甘的也是如此,但舞台下的调笑和一丝不挂的“装束”,很明显这是个色情表演。
她随后成了个嬉皮士,成天跟一群神神叨叨的人混在一起,反对越战仅仅是无处发泄的怒火与荷尔蒙的一个出口而已,乱哄哄、乱糟糟,不得要领。
很快,我们不知道是她找上了毒品,还是毒品找上了她。
也许只有她歇斯底里拿石头去砸的那个“家”,能够告诉她答案吧。
珍妮.库伦的故事是一个老套但是总是有效的悲剧内核:给你看一件美好的东西,然后当着你的面把它撕得粉碎。搞懂这个悲剧内核,那么最后阿甘鼓起勇气求婚的那一幕就很容易理解为什么你会五味杂陈了:
阿甘在试图修补一个破碎的洋娃娃。
很多人都不理解为什么会在这么一个主旋律电影里面安排珍妮.库伦这么一个悲剧性人物,一方面,这个人物固然让故事有了更深的层次感和戏剧张力,一方面也是编剧们埋藏进去的、为数不多的真话。
尽管这群才高八斗的美国顶尖编剧们,十分小心的用高超的叙事手法,给了珍妮/阿甘这对苦命鸳鸯一个温情脉脉的结局,或者说结晶,一个正常的儿子。
但他们很显然想说的是另一个故事。
阿甘这一代人总是被塑造和宣称为“黄金一代”,也就是特朗普念念不忘的所谓“MAGA”中的中坚力量。他们开着那种“大船”式美国车,丝毫不在意油耗,富足、光鲜、自信、主流,沾沾自喜的自以为是他们打赢了冷战。
美国人,尤其是美国政府特别喜欢这一套叙事。
但是很可惜,这个叙事是假的。
“黄金一代”打不赢冷战。
特朗普超级喜欢这种引擎盖超大、后备箱超长的美式汽车,这种造型也的确是冷战巅峰时期美国生活的象征,取之不尽用之不竭价格便宜的汽油不需要多么紧凑的发动机,V8发动机敢给你搞出个100匹马力你敢信?家里孩子多行李也多所以需要个超大的后备箱,但是除了妈妈都是些未成年人所以后排空间并不那么重要。
很多人说这个车“不实用”,那是对亚洲人、欧洲人不实用,放在那时候的美国可太实用了,简直就是给那个时代量身定制的。
特朗普的“MAGA”,实际上就是企图在今天重新推“大船”车。
他超喜欢这种“黄金时代”审美,什么都要金光闪闪的,美式奢华品味的忠实拥趸。在特朗普的认知里,那时候的美国强大无匹,有着无穷的魅力,可以打败苏联这样强大的对手。那么在当前面对中国远远强于苏联的挑战,条件反射一样他会怀念和推崇那个时代。
他能怎么办呢?他是个80岁的老人。
可惜的是,《阿甘正传》正在狠狠抽他的脸。
前面提过不光是珍妮.库伦,还有阿甘打越战的时候那个顶头上司,“丹中尉”。
这是个典型的神经质的基层指挥官,笑话“布巴”的下嘴唇太长了容易触发地雷,不允许阿甘他们给他敬礼,并且在负伤以后坚决拒绝阿甘的救护打算死在战场上。祖祖辈辈都是当兵的,一家子好几辈都死在美国的战场上,他也打算复刻这一点。
负伤进了荣军院还怀恨在心,想弄死阿甘。
退伍后穷困潦倒,浪迹街头。
这个人最后的救赎,是运气好买了苹果的股票,既不是出于个人的努力,也不是出于国家的保障,更不是来自于社会的报恩。
与其说是阿甘和他一起经营的捕虾船给了他精神上的重生,不如说是阿甘的傻子式友情,以及钱,单纯的、不掺假的、true money。
作为一个负伤退役的解放军军官,我对于丹中尉的遭际人生倒是颇有感悟,我可一丁点都不想把自己的后半辈子交给运气爆棚的股票市场,再说了,一个退伍伤残军官能买到苹果原始股的几率有多大?
这不扯淡呢。
我宁愿指望靠谱的退役金、社会尊重礼让和政府的兜底保障。
温情脉脉版“丹中尉”就是这种美式价值观下的自我救赎与成功,而残酷现实版“兰博”则是《第一滴血》里无家可归的自我毁灭与惨败。
没什么念念不忘同甘共苦的战友,没什么捕虾船,没什么风暴里与上帝妥协,更没有苹果公司的原始股,有的只有社会的排斥,PTSD被触发后的拼死一搏。兰博被俘期间被折磨留下的PTSD被警察局不人道对待触发,后续的情节其实并不是一个“人”在搏斗,而是一台被设计的战争机器在错误运作。
谁都错了,谁都没错。
我自己也饱受PTSD折磨,说实话,退伍后的再次社会化并不算成功,现在也有非常强烈的人群恐惧症和幽闭恐惧症,坐地铁坐电梯都费劲。
很难想象如果不是国家的兜底保障和全社会的关心关爱,我这种人会不会沦落到兰博的境地,会不会沦落到“机械降神”之前丹中尉的那种境遇。会不会被“斩杀线”赶上,沦为下水道里血肉模糊的肉团。
坦率承认吧,冷战就不是这群“黄金一代”打赢的。
苏联自己的孱弱和天生缺陷是个老话题了,不提也罢,毕竟论述苏联缺陷的文章连篇累牍;
爆棚的运气是美国赢得冷战的重要因素,苏联的倒塌有着非常大的偶然性因素,一整个因果链里面随便那个地方有点断裂,都不会以这种方式结束;
当然,不得不承认,资本主义发展到了高级阶段也就是终极阶段,表现得强大无匹,是美国击败苏联的最重要因素,但是事情并不是你长期以来理解的那样发生的。
无论如何,美国击败苏联的原因有很多很多,但唯独不可能是因为珍妮.库伦,不可能是因为阿甘,不可能是因为丹中尉,不可能是因为美国“黄金时代”那一代人。他们实际上是被历史潮流裹挟,莫名其妙站上巅峰的一群随处可见的普通人。他们身上的“伟大”是被赋予的,是被强行定义的,是被镀上去的一层金。
一旦时代退潮,大家就很容易发现他们其实在裸奔。
“斩杀线”浮出水面,进入大众视野,在中国其实是一个对“美利坚”祛魅的必然。在自己国力迅猛增长的同时,70、80后切身感受到自己的人生就是一个今非昔比的飞跃,亲身感受过一个伟大国家的崛起,自然就会开始去反思,去印证,去对比,到底自己和美国“黄金一代”有什么不一样的。
有啥不一样?
我们是真的黄金一代,美国那是假的黄金一代。
中国的崛起是我们一手一脚干出来的,美国的辉煌则更多是运气和资本的聚集。
美国那种辉煌是“斩杀线”催逼之下的涸泽而渔、吃干抹净,这条线一直都存在,从珍妮.库伦那时候就有了,从越战就有了,并不是什么新鲜东西。“阶级滑落”的内核是你根本就不是什么“中产”,你不掌握什么生产资料,你是个高级打工仔而已,你本质上还是无产阶级。一切给资本的优惠和便利都与你无关,哪怕你祖祖辈辈为美国阵亡,哪怕你差点死在战场上,你也并不是美国的“基本盘”。
《阿甘正传》在这里玩了个深刻的讽刺:丹中尉翻身,是因为他买了苹果的股票。
这才是他阶级跃升的本质。
今天美国斩杀线下死去的累累白骨,他们也是一个道理,本身就不掌握生产资料,就不是美国统治阶级的一份子。无论是因为还不起房贷,还是因为失业,因为破产,因为一场大病,因为离婚财产分割,因为什么别的狗逼倒灶的破事儿,顷刻之间就会从体面的“中产”沦为下水道的肉团。
为了赢得冷战胜利,美国乃至于整个西方资本主义集团聚集了人类有史以来最为强大的资本,也就是所谓“全球化”。金融中心流淌着热钱,这些热钱最终在美国、欧洲和日韩打造了一个全球化布局的制造业集团,把持了世界最主要的资本、物质、技术和智力流。这种“全球化”严格来说只能算是“半球化”,因为还有一半在社会主义阵营里面,只不过那个半球聚集起来的资源远远无法匹敌而已,答案就是这么简单。

为了让这个资本集团高效运作,“斩杀线”被设计出来,任何人如果不拼命工作、打两份工、拿出最高的积极性来,分分钟就会沦落下水道。冷战结束后,这个资本集团解体了,追逐利益的本能驱驰着热钱前往世界别的地方,但“斩杀线”却留在了美国,继续催逼着美国底层人每一滴血汗:物理意义上的血汗,要么卖血,要么卖命。
这,才是冷战的全貌。
完成对美利坚的祛魅,对于中美新冷战的未来其实就一目了然了。
目前世界上最庞大的资本集团不是别人,是中国国务院国有资产监督管理委员会。
截止2024年末,中国国资委掌握的中央企业资产总额高达123.6万亿元人民币,全国受各级国资委管理的国有企业资产总额达到了401万亿元人民币。注意这个金额不要去简单用汇率换算,这是最优质的人民币资产,你按照1:7去兑换成美元就是在搞笑了。美债长期收益率在4%,属于高风险债券,利率越高越没人买;中国国资委的资产假设可以上市交易,能给你1%的收益率,你信不信当场全世界买爆?
合理的换算,即使不考虑平价购买力,国资委掌握的资产也是地球上最大的,远超任何财团、任何主权基金、任何经济合作集团。这是个人类有史以来能够调动的、最庞大的资本集群,具有超高的组织度和夸张的规模,财报状况极为优良,负债率相当低而资产质量极高,有自己的军队保护,还有一整个国家体制作为保障。
人类空前绝后的资本集群出现了,它偏偏掌握在一个社会主义国家手里。
世界其它财团跟国资委比起来跟幼儿园小朋友没什么区别,比如大名鼎鼎的洛克菲勒财团、三井财团,资产总额也就在几万、几十万亿美元的数量级,组织度低得多,没有自己的军队,更不可能搞一个国家体制去配套。哪怕是你真的相信了所谓“犹太阴谋论”,把犹太财团看作一个实体,它也没有任何一个方面敢跟这个财团较量。
而体制方面,现在有致命缺陷的是美国,是美国的体制运转不灵,政府停摆、白宫被架空,政令不出白宫,党争剧烈,军队涣散。
70、80后里面可没几个“珍妮.库伦”,没几个“阿甘”,没几个“丹中尉”,破碎的家庭和残酷的社会可没有弄出这么个支离破碎的“黄金一代”,生在红旗下、长在春风里,自小就秉承的是传统中国文化伦理和社会主义价值观;
90、00后更不用说了,如果说70、80后还受过贫穷的苦,吃过教育资源不足的亏,90、00后可没有这一茬子。
10、20后呢?
现在互联网有一波“老登”退潮,传统上属于“老登”的消费迅速崩盘,名贵白酒、名表、进口豪车这种传统媚外媚俗奢侈品市场彻底崩盘,其实就是中国新的“黄金一代”成长的标志:
登,无乃尔是过与?
所以,靠美式“黄金一代”打不赢冷战,苏联垮台也不是因为这帮人真的有他们吹得那么猛,现实里这群人冷战结束后迅速被抛弃,他们的价值观被扔进下水道,他们被斩杀线无情剁碎,如果他们真的创造过什么辉煌,何至于沦落到如此境地?
“斩杀线”背后反映的,是美国赢得冷战的偶然性与短期性,他赢得幸运,也是透支未来的结果。
否则,没有任何理由1991年还如日中天的美国,到2021年就垂垂老矣。
这是资本主义最后的回光返照而已。
END
Leave a Reply