最近大热的电视剧《太平年》里，常常出现五代十国军阀们吃人的片段，这个“吃人”不是鲁迅那种比喻，是真吃人，把人杀了取人肉做晚餐的那种。电视剧里已经采用极温和的手法去拍，血腥场面一笔带过，但身处和平年代的我们还是看不得这种，一看就毛骨悚然。
五代十国从公元907年开始到960年结束，短短53年时间，正史上记载的吃人事件至少几十起，在五代十国之前，还是中国人最为骄傲的盛唐，那为啥从盛唐到五代，国家一下子就垮成这样？国家崩溃的速度是不是来得太快？这中间到底发生了什么，才导致国家崩坏？
今天就跟大家一起，梳理当中的历史逻辑。
问题的起源，是盛唐过盛，盛到已经脱离了当时中央的管控能力。
大唐最巅峰时的疆域面积，是唐高宗总章二年，即公元669年的版图，总疆域约1237万平方公里，东至朝鲜半岛大同江以南，南至越南顺化，西至咸海东岸，北至贝加尔湖，是一个无比巨大的古代帝国。
《旧唐书·地理志》说当时的大唐，“东西九千五百一十一里，南北一万六千九百一十八里”，就算有一些领土不是实控，只是羁縻统治，那也超级夸张了。
大唐能打下震铄古今的领土，是因为当时发生了技术革命，点出了唐制四刀和明光铠这些超越同代民族的先进科技。
唐制四刀指的是仪刀、障刀、横刀、陌刀，其中仪刀主要是礼仪用，实用价值低；障刀用于近身战，到底长啥样历史学家现在也没个定论；这两把刀不太重要，重要的是横刀和陌刀，横刀是大头兵人手一把的随身武器，陌刀则是精锐部队的大杀器。
横刀长60-80厘米，刀身厚6-8毫米，单手或双手均可使用，一把普通横刀天宝年间造价约900文（当时一斗米13文），将领用的上等横刀，造价则要2500文，相当于当时七品官员半个多月的俸禄。一刀下去可以破游牧军队的皮甲或铁甲但不卷刃、不崩裂，后来被日本遣唐使学了去，改制成了后来的日本武士刀。
横刀复原实物图与唐代壁画里的横刀
陌刀长2-3米，重15-20斤，造一把陌刀需要三年时间，造价是横刀的几十倍起步，估算当时一个县令十五年的薪水才能造一把陌刀，是唐军对付北方骑兵的顶尖武器。
通常陌刀手排列在弓弩手之后、两侧骑兵之间，是全队最重要的攻坚力量，一旦敌军骑兵突破箭雨和长枪阵，陌刀队就会像钢铁城墙一样上前砍死骑兵，号称“刀刃所向、人马俱碎”。由于陌刀如此重要和昂贵，不允许陪葬、不允许民间使用、也不允许流通，属于国家管制军事资源，极稀少珍贵，所以到现在，考古学家还没有找到一件完整的唐代陌刀实物。
陌刀复原实物图
横刀和陌刀属于唐军进攻武器，明光铠则属于防御武器。
明光铠是当时性能最顶级的铠甲，由铁质甲片、皮革和织物复合制成，甲片叠加后厚度达3-5毫米，重50-60斤。胸前圆护能弹开箭矢，突厥刀猛力劈砍也只能留下刀痕，但制造一副需要200多天，后期修理也要40名工人合作，造价约为上等横刀的30倍。因为造价太贵，平时也只能给玄甲骑兵、陌刀兵、高级将领穿戴。
普通大头兵虽然穿不上这么好的铠甲，但还有其它铁甲和皮甲，唐军着甲率达到了60%。
攻击力高防御力强，使大唐雄兵除了一些地形特殊的区域（比如吐蕃），其它地儿都能追着敌人打，常常打出1：20的伤亡率，所以大唐才有那么惊人的古代疆域。
我在《温柔如铁》里解释过，中国跟其他民族相比，胜在铁器时代技术长期领先。唐代时我们已熟练掌握了高温竖炉冶炼技术，能稳定生产液态生铁，再采用“炒钢法”“灌钢法”制造兵器，像陌刀还需要从国外采购特殊的镔铁（乌兹钢），再通过灌钢法反复锻打而成，因此在硬件上对周边军事力量形成碾压优势。
唐代国土的大扩张，本质上是中国冶铁技术大爆发，在生产力上，遥遥领先各民族的成果，并不是某个帝王、某个将军天赋异禀造成的。
我并不是否认某些帝王和名将的能力，而是人的能力，一定要放在一个合适的平台上才能放大，个人能力是基数，平台是倍数，没有优质的平台，个人水平再高，一生的成就上限也低。
由于生产力的代差实在太大，唐代打下了罕见的大地盘，但也因此埋下了苦果。
当时从金陵到长安，坐马车都需要31天，耗银4两。而从最东端到最西端，理想状态下骑马要136天，实操要200多天，从南到北搞不好就要一年，水陆联运也要250天左右。
疆域太大，使得大唐帝国的管理成本极高。
军事上，国家越大边界越宽，遥远边疆60万军队每天都要消耗巨额开支，才能让将领安心驻防；行政上，一道政令发出去几个月才能到达基层，行政效率极其低下；后勤上，从中原运一石粮食（120斤）到安西都护府，路上好几个月时间，运粮的民夫和牲口要吃掉大半，到安西时就只剩一斗粮了（12斤）。
军事、行政、后勤成了大唐的三大痛点，国家财政不堪重负。
为了降低管理成本，大唐初期被迫采用“核心区直管+边缘区自治”的管理模式，在边疆地区让当地人的头头做都督、刺史，并允许其世袭，内部事务自理，军国大事才找大唐朝廷。也就是让出部分行政权力，但你们自己养活自己。
而战略咽喉要地，才设立安西、北庭、安北等大都护府，派驻少量精锐驻防，镇压周边刺头。
但这套方法用到唐玄宗时期，就玩不转了，军事成本越来越高、中央管控越来越弱。
因为唐朝刚建立时采用均田制，将土地分给了民众，18-59岁的男子授田100亩，其中20亩为永业田，可以世袭也可以买卖，另外80亩是口分田，死后要归还国家，由国家重新分配。老人或寡妻也可以分到30-40亩田，保证了国家人人有土地。
唐朝原先实行府兵制，从关中、河东地区，挑选经济条件中等以上水平的农家壮汉当兵，这些壮汉平时边种田边训练，不耽误生产，一有战事就自己买把横刀随军出征，有点点建设兵团的意思。
到唐玄宗时，大地主土地兼并严重，国家手里没地可分，均田制玩不下去。
有些府兵连地都没了，没钱上街买横刀打仗。另一些府兵地倒是有，但边疆轮班太TM远了，从河北到新疆一去五六年，回来地都荒了。府兵制跟均田制事实上几乎同时废掉，大量府兵没钱当兵，或者不想当兵，只能选择逃亡。
唐玄宗也不敢将全国大地主都宰了重新分地，毕竟这种事，历史上都只有开国之君能干，后面大地主全是熟人，有的是朋友有的是姻亲，下不了手，因此被迫全面推行募兵制。
开元二十五年（737年），玄宗允许各军镇招聘终身职业军人（那时叫“长征健儿”），可携家眷守远疆，由国家统一给军人发放粮食军饷，赐予田宅、免除赋役，专心在边疆打仗。
但是大唐面积太大了，“国家统一发放粮食军饷”这条是行不通的，前面说过，运粮成本太高，还不如就地征粮买粮，这样还能减少些损耗，加上边疆战乱不断，为了简化一切不利于军事作战的流程，财权税权征兵权只能逐渐下放地方，让地方老大自己分配税收军饷，一切便宜行事。从天宝元年（742年）设立十大节度使开始，大唐隐患已成。
节度使们自己截留当地税收，自己垄断盐铁矿山赚钱，自己指定当地官员，自己给军队发工资，只有出境打仗才找朝廷要钱，基本形成了国中国。
袁世凯当年是怎么控制北洋军的？他训练新军时，让士兵们高喊“吃袁大帅的饭、穿袁大帅的衣、替袁大帅出力”，袁世凯当年还没拿到财权就想实控军队，你让唐朝节度使们有财权军权，那不是催着他们造反？
职业士兵们离唐玄宗十万八千里，莫得任何感情，他们只认节度使，是节度使给他们发军饷，是节度使给他们封官位，是节度使跟他们过年过节时一桌吃饭，皇帝有什么用？能换几斗粮食？
当节度使有了财权和军权后，安史之乱就一定会发生，这不是安禄山的问题，这是节度使制度问题。
大唐有先进的生产力，能生产横刀陌刀明光铠，打周边确实天下无敌，但如果大唐的陌刀，去砍大唐的明光铠呢？
安史之乱时为收复长安，郭子仪、李嗣业率15万唐军，在香积寺与安守忠、李归仁的10万叛军对决，两支当时地球上最强的军队，带着地球上最强的冷兵器互砍，八个小时内，唐军伤亡7万多人，叛军被斩首6万人，2万人被虏，大唐精锐自己把自己打光。
一场大内战后，大唐就开始走下坡了。
为了奖励剿灭叛军的各路人马，中央朝廷不断封赏，将藩镇数量从十个奖到了四五十个，这些藩镇有的只想自己好好过日子，老老实实交税，比如淮南、浙东藩镇；有的平时比较听命中央，偶尔会头铁不服，比如泾源、朔方藩镇；有的就是给朝廷个面子，不交税不听朝廷法令，父死子继，事实上完全独立，比如河朔地区的魏博、成德、卢龙三镇。
河朔三镇就是今天的河北和山东一带，人口多粮食足，产健马，加起来有20万左右精兵，是当时刺头里的刺头，中央一直压不下来。
安史之乱后，北方人口大量南逃到江淮地区，因为陆上丝绸之路被吐蕃断绝，只能从东南沿海重新开辟出海上丝绸之路，加上茶叶开始大流行，卖得出奇的好，东南发了大财，上交全国最多的赋税，为中央保证了重要财源，才让大唐又维持了一百年。
两年前我去嘉兴时，当地人带我参观本地博物馆，才知道太湖这种好地方，并不是天生就适合农业生产，原先也有大片滩涂，是一代代人不断疏浚治理，才有了周边溇港圩田、桑基鱼塘。
可见哪怕江南这种老天爷赏饭吃的温润之地，也是需要精耕细作，才能获得优质产出。而自唐朝开始，北方大量南逃的人口，间接促进了江南的开发。
中央也想削掉这些尾大不掉的藩镇，唐皇也很努力，想办法建立了一支中央直属的神策军，唐宪宗在位时，用神策军做出些成绩，压服了诸镇，“雪夜袭蔡州”就是他在位时，镇压淮西镇的故事。
但唐宪宗死后，各藩镇还是该咋样咋样，而且情况越来越恶化。早先784年德宗因兵变出逃，身边只有太监保护，被大臣伤透了心，从此只信任贴身太监，任太监窦文场、王希迁为神策军左、右都知兵马使，这个祸根便一直留在大唐，宪宗死后没人镇场子，太监们日益嚣张，神策军从此便落在了太监集团手里。
本来藩镇就不听话，现在皇帝没了自己的军队，从此任人宰割。后面接盘的唐文宗想反抗，事情泄露，反被太监将数百朝臣一并杀光，即为835年甘露之变，太监势力从此到达顶峰，晚唐时大唐皇帝已任由太监废立。
其实到此时，大唐就已经亡了，只是还顶着个名号在那苟延残喘而已。
甘露之变四十年后，黄巢起义，十年间将忠于中央的军事力量彻底摧毁，这下节度使更加肆无忌惮。黄巢被李克用和朱温击败后，朱温控制了朝廷，大肆屠杀宦官朝臣，并在903年一把火烧光长安，对长安造成毁灭性破坏，逼唐昭宗迁都洛阳，彻底断绝唐王朝政治根基，907年再废唐哀帝建后梁，289年的大唐就此灭亡。
朱温以前给黄巢打过工，后来又降了大唐，因战功升任宣武节度使，他是以节度使的身份夺的权。
五代十国不断更替的话事人，几乎都出身于节度使。
五代的后唐李存勖、后晋石敬瑭、后汉刘知远原都是河东节度使，后周郭威原是天雄军节度使，这些人都是以节度使的身份夺的权。
十国的前蜀王建原是利州刺史、后蜀孟知祥原是西川节度使、闽国王审知原是威武军节度使、南楚马殷原是武安军节度使、南汉刘龑原是清海军节度使、北汉刘旻原是河东节度使，《太平年》主角一家的祖上吴越国钱镠，原也是镇海节度使。
五代十国是什么？就是唐朝尾大不掉的节度使，换了个名字建立了各个国家，在那又乒乒乓乓打了53年。
说起来还是大唐节度使制度留下的祸根，一直到北宋才得以拔除。
五代十国，就是不断循环一个节度使，替代另一个节度使的故事，而且这些节度使，很多都还是胡人。
这段历史跟罗马崩溃的情景有些像。
罗马战力下滑后，招日耳曼蛮族入伍，最后蛮族反吞罗马。大唐则是在镇压藩镇时，因战力不够，招西突厥别部的沙陀人平定藩镇，并赐他们李姓，让他们定居在山西北部。后来黄巢起事，沙陀人李克用领命，率3.5万沙陀骑兵，从山西杀下来干掉黄巢，遂成河东节度使，驻守太原。
后唐李存勖（李克用之子）、后晋石敬瑭、后汉刘知远都是沙陀人，为了统治方便，这些人一直用汉人姓名，导致后世读历史书时，很多人都以为出卖幽云十六州的石敬瑭是大汉奸。
石敬瑭真不是大汉奸，因为这哥们就不是汉人，他是沙陀人。
《太平年》里契丹大佬耶律德光打到开封，收拾完石敬瑭的叛逆儿子石重贵后，也想做中原的皇帝，因为他觉得“沙陀人能做中原皇帝，为啥我契丹人做不得”，对这事就很不服气。
那现在咋见不到沙陀人了？这些人哪里去了？
沙陀人在争皇位时，喜欢把竞争对手全族杀光，搞得皇族没留下什么后人，少部分沙陀后人，战乱后隐姓埋名融入汉人社会，变成了中华民族的一员。等到赵光义979年，灭掉沙陀人最后一个据点北汉（太原），沙陀人就从历史长河里彻底消失了。
无论多么荡气回肠王侯将相的往事，到头来都不过是一捧黄土。
五代十国是节度使制度最黑暗的表现，反反复复的朝代更替必定伴随战争，无休止的战争，使皇帝极度依赖军头，军头为了笼络士卒，放任他们作恶，最终产生了吃人的时代。
在《太平年》里，常常听到部分士兵被称为牙兵，也见军头们收有很多义子，这些就都来源于军头对士卒的笼络。
以前军中主帅会竖一面大旗，因为旗杆边缘装饰成兽牙状，所以叫“牙旗”，牙旗正对着的那个门叫“牙门”，后来演变成了“衙门”，只有守卫在牙门内主帅的亲兵，才有资格叫牙兵。
节度使军头为了保证贴身军人对他的绝对忠诚，便用利益收买他们，给他们极高的工资，打了胜仗先分给他们战利品，收他们为干儿子，牙兵还可以父死子继、兄终弟及，渐渐把他们养成了有特权的政治私兵，无法无天的军事集团，一部分甚至反过来控制节度使。
比如魏博镇的牙兵，叫“长安天子，魏博牙兵”，意思是他们说话比天子还管用，节度使如果不听牙兵的话，反而会被牙兵驱逐或砍死。
军头们为了哄好下面这些如狼似虎的兵士，哪里还讲什么军纪，别说奸淫掳掠，吃人也是可以的。
在外作战难免要围城或行军，中原被军头们打来打去，人口和农田锐减，常常围城时没粮食可吃，当兵的就开始宰杀城中百姓作军粮，后梁刘守光攻沧州，围城100多天后，城中粮尽，沧州城内节度判官吕兖便设宰杀务，每天晚上派人抓城里老百姓，抓到后杀了取肉，拿出仅剩的一点酒曲磨成粉，裹在人肉上下锅烹煮，分给守城的士兵们吃。
秦宗权出去打仗没带军粮，就一路走一路吃人，把沿途的人都吃光，吃不完的人肉用盐腌成人肉干，带在路上慢慢吃或者卖掉，人肉当时卖100文一斤，狗肉500文一斤，当真人不如狗。
人肉吃多了以后，军队就开始习以为常，并且越吃越变态。
后汉赵思绾守长安时，以杀人吃人为乐，每次犒劳军队，就杀几百人给士兵们吃，像杀猪杀羊一样自然。他还常常当众将人开膛破肚，取活人肝脏出来下酒吃，还笑称吃够一千，可胆气无敌。
替李存勖卖命的后唐猛将苌从简，特别爱吃人肉，每到一个地方，就叫兵将搜寻小孩子来吃。
说到底，吃人，是皇帝要讨好军头，军头要讨好牙将，牙将拿着刀没有文官的法律约束，就做出禽兽行为的变态之举。
五代十国用血淋淋的经验告诉我们，当一个政权失去了对武人的控制，会出现什么样的末日场景。
直到有一天赵匡胤重新统一天下，对武将们杯酒释兵权，还天下一个太平年。
但赵匡胤又略有些矫枉过正，完全压死武将，使大宋战力一直不高，大宋难以开疆拓土。
至于大唐的横刀陌刀明光铠，后面生产技术也基本失传，绝迹于天下。
这一切一切的源头，是唐玄宗时期的藩镇制，而藩镇制的源头，竟是唐朝炼铁技术大爆发，唐朝开疆拓土后，为保住辽阔的领土而设立的。
有时候每次读到这种历史篇章，我就觉得颇有些庆幸。
再厉害再伟大的人，他所处的历史时间太短，常常看不到一件大事物发生发展到结局的过程，无论牛逼如李世民、武则天、李隆基，他们都没有看到陌刀、明光铠、节度使、藩镇制度最后的结局，一直没有看到事物的全貌。
但我们都看到了，看得清清楚楚。
大唐留下两段重要的治国经验。
第一是生产力再发达，也一定要匹配相对应的生产关系，大唐打下那么大的疆土，但没有良好的管理能力，也只能享一时富贵，后面还得因为管理问题血崩。
第二是无论个人或国家，都一定要在自己能力范围内行事，不要看到唾手可得的资源就强吞。个人能力不行，却非要权力和高位，一定会引来杀身之祸；国家管理能力跟不上，就不要沉醉于大面积的开疆拓土。任何事物都有正反两面，维持任何系统都有成本，只要整体经济收入跌破盈亏线，必定引发更为严重的反噬。
该放手就要放手，个人面对不应得的名利，要懂得放手，国家面对不应得的疆土或其它资源，也要懂得放手。
每一段重要的历史经验，背后都是上百年的血流成河。
阅读历史，不是去死记硬背某个人物与事件，而是要从历史中寻找规律，找到问题的解决方法，才是我们读历史，真正意义所在。