马斯克的SpaceX已于2026年6月12日在纳斯达克正式上市,目前市值2万亿美元左右,位列全球上市公司市值第7位。
SpaceX能值这么多钱,不是因为SpaceX能发射火箭,而是因为SpaceX能发射可回收火箭。
在运载火箭的成本构成中,箭体结构与发动机占了绝大部分,燃料成本通常只占到了不到3%,但在一次性使用模式下,每次发射都要消耗一整枚火箭,这是航天非常昂贵的根本原因。
但马斯克创建的SpaceX改变了这一切,因为实现了火箭可回收技术,让火箭一子级可以反复使用,每次发射只消耗燃料和少量耗材,再加上一定的检测维护费用。行业普遍测算当火箭复用次数达到 10 次以上时,单次发射成本可以降低约70%-80%。
因为火箭发射的成本远远低于其他国家,所以SpaceX才能拿下全球绝大多数商业卫星的发射订单,才敢部署超过1.2万颗卫星来形成“星链”,目前还在以每周数十颗卫星的速度持续发射。
基于以上,马斯克才敢许下殖民火星的愿景且多次在公开场合谈论此事而不被人嘲笑,SpaceX才能拿下那么多的市值,因为火箭可回收技术真的是人类的工业明珠,真的是在航天发射市场遥遥领先。
2026年7月10日12时15分,长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空,首先把卫星顺利送入太空中的预定轨道,完成了发射任务,然后在火箭一二级分离的约6分钟后,在海上回收平台通过创新式的网系捕获方式,成功回收了一子级。
官方发布的现场回收视频如下:
就这回收的丝滑程度,要不是官方发的,你说这是AI合成的视频我都信。
这是我国首次成功实施运载火箭一子级可控回收,获得了曾经被吹上天的火箭回收技术,同时也是全球首个采用网系回收的火箭回收技术,为人类开创了一条全新的技术路线。
长征十号乙运载火箭的研制方,是中国航天科技集团有限公司一院,结构为两级串联构型大型液体运载火箭,全箭起飞推力约890吨,起飞重量约760吨,重复使用状态下近地轨道运载能力16吨,可满足低轨卫星互联网星座部署、大型商业卫星发射等各类任务需求。
一旦成功突破可回收技术,那么在复用状态下可大幅降低发射成本,具有大运力、高性价比的优势。
然后就成功了。

在这次成功实现入轨级运载火箭一子级可控回收之前,中国包含民营企业在内,总共也就失败2次。
2025年12月3日,中国民企蓝箭航天在酒泉东风商业航天创新试验区发射可回收火箭,顺利将卫星送入了太空轨道,但一子级在返回着陆的最后阶段,发动机出现再点火异常燃烧,未能实现场坪软着陆,回收试验失败,这是中国首次尝试入轨级运载火箭一子级垂直回收,制导与姿态控制已完成大部分流程,最终卡在末端减速着陆环节。
2025年12月23日,国家队航天科技八院出战,在酒泉发射长征十二号甲遥一运载火箭,同样成功完成了把卫星送入太空轨道的发射任务,但一子级在垂直回收过程中出现工况异常,落点偏离预定回收场约 4.9 公里,未能实现软着陆,回收验证未成功。
无论是蓝箭航天还是航天八院,采用的都是类似SpaceX的着陆腿方案,故障也都集中在末端着陆的发动机点火与姿态协同阶段。
2026年7月10日,国家队航天科技一院出战,长征十号乙在首飞任务中就一次性完成了把卫星送入太空轨道和回收一子级的任务,创造了世界航天史上的新纪录。
航天一院能如此顺利的回收火箭,其采用的全新技术路线网系回收功不可没。
网系回收的大概意思,就是在火箭回收地点的范围内布设回收网,只要火箭大概落在回收网范围内,就能成功实现回收。

着陆腿回收方案对落点精度要求极高,偏差几十厘米就可能失败,但网系回收的有效捕获范围达数十米,对落点偏差的容忍度百倍提升。同时柔性网对箭体姿态的要求也相对宽松,只要拦阻钩能挂上网,就能完成捕获。
所以网系回收这种做法不仅容错率大幅提高,显著增加了回收成功率,而且可以取消巨大且沉重的着陆腿。
不要小看这个着陆腿的重量,据测算取消着陆腿可以为箭体减重约1.8 吨,直接转化为有效载荷运力。
根据介绍,在回收模式下,长征十号乙的近地轨道运载能力达到16 吨,运力损耗仅约15.8%,大幅优于传统着陆腿回收方案约30%的运力损耗。
不要小看这十几个百分点的差异,在商业航天市场运力就意味着经济效益。同样的发射成本下能多送载荷入轨,单位质量的发射成本就会更低,市场竞争力就更强。
网系回收这个技术的前置科技就是航母阻拦索,这个东西中美都有,所以美国理论上也是可以搞出网系回收的,但如果这么做那整个箭体就需要重新设计,整个回收方案也需要重新设计,等于是被我们拉回到同一起跑线了,然后已经积累的先发优势都会被抹掉。
但稍微有点工程经验的人都能看出来,网系回收技术显著优于着陆腿技术,毕竟只要差不多就能成功回收和必须几乎分毫不差才能成功回收,哪个成本会更低,哪个成功率会更高,这个简直是一眼就能判出胜负。
在精准控制火箭姿态技术水平一样的前提下,网系回收的成本和成功率一定是双重碾压着陆腿方案的。
中国不仅拿下了全球最大的工业明珠火箭可回收技术,还创新式的为人类提供了网系回收这一技术路线方案,不是一朝一夕就实现的,而是长期日积月累。
2010年前后,SpaceX 刚刚成立不久,猎鹰 1 号还在经历连续失败,全球航天界对火箭回收普遍持怀疑态度。但中国航天的科研人员已经敏锐地意识到,重复使用将是未来航天运输系统的重要发展方向。
当时国内多家科研单位就已经开始开展可回收火箭的概念研究与关键技术攻关。航天科技集团一院、八院,航天科工集团,以及高校和民营航天企业纷纷布局,形成了多条技术路线并行探索的格局。
到2020年代,中国的商业航天迎来了爆发期,民营航天企业不仅多次实现了成功上天,甚至在火箭可回收技术上也已经取得了大踏步的突破。
2023年11月,星际荣耀的双曲线二号验证火箭就已经完成了首次垂直起降飞行试验,当时的火箭起飞高度178.42米,飞行时间 50.82 秒,最终精准着陆于地面发射台,成功回收。
2024年,蓝箭航天、天兵科技等企业也相继成功完成了各自的垂直回收起降验证试验,为太空入轨级回收积累了宝贵经验。
而国家队也没闲着,在不断的攻关一个个技术项目,慢慢的积累,并于2024年3月的时候对外公布将研制两型可回收火箭,计划分别于2025年和2026年首飞,也就是后来的长征十二号甲与长征十号乙,直径分别是4米和5米,采用的技术路线一个是着陆腿回收一个是网系回收。
网系回收这个方案,其实在2020年就有人写论文公开提出来了,并不是什么秘密,但提出思路和把这玩意在工程层面落地实现那是两码事。

网系回收的方案理论上明显占优,但在2020年提出后,到今天已经足足6年了,SpaceX没有采用,中国的民营航天企业也没有采用,甚至国家队自己发的可回收火箭那也是一个用着陆腿方案一个用网系回收方案。
原因很简单,因为第一个成功的SpaceX用的着陆腿方案,所以立项着陆腿方案并推进肯定是没有错的,采用网系回收方案立项要是成功了还好,要是失败了那责任有点大,技术创新这东西很多事情说不清的。
但航天一院最终还是创新式的采用了没人用过的网系回收方案,然后成功了。
在网系回收这个赛道上,中国接下来走的每一步都是在创造历史,因为这条路空无一人,中国是第一个走的。
在可回收火箭技术突破的同时,中国也规划了多个低轨卫星星座,仅"千帆星座" 就计划部署超过 1.2 万颗卫星,未来中国自己的“星链”会逐步落地,运载工具就是低成本的可回收火箭。
从7月10日开始,火箭回收就从“人类工业皇冠上最耀眼的明珠”变成了“落后科技”,因为中国也拥有了这项技术。
我国成功实现火箭回收,不仅是工程学奇迹,也是医学奇迹,成功治好了一些人看见火箭回收就文明文明的叫的病。
事实证明,也正如这些人未来会说的那样,火箭回收这技术确实挺落后的,毕竟中国随便一摘就拿下了。