三、马拉多纳：贫民窟里的最后一位球王
在这样的历史背景下，迭戈·马拉多纳的出现，几乎是一个奇迹。
1960年，马拉多纳出生在布宜诺斯艾利斯郊区维拉－费奥里托的贫民窟。
足球对马拉多纳而言，从来不是贵族学校的礼仪课，也不是资本精心包装的商品。它是生存的希望，是逃离贫民窟的唯一通道，更是表达对世界不公看法的方式。当河床队——那支代表阿根廷中产与富人的球队——向他抛出更高薪酬的橄榄枝时，马拉多纳选择了博卡青年队，那支属于工人阶级的蓝黄军团。他说：“光荣比金钱更重要，所以我选择博卡，博卡需要我。”
这个选择绝非偶然。马拉多纳的足球，带着贫民窟的泥土气息和工人阶级的战斗基因。他在球场上那种近乎蛮横的盘带、那种不惜命的拼抢、那种将不可能变为可能的创造力，都不是在现代化的青训营里培养出来的，而是在布宜诺斯艾利斯肮脏的街道上、在旧袜子绑成的皮球上、在一次次被铲倒又爬起来的过程中淬炼而成的。
他的技术不是“训练”出来的，而是“生存”逼出来的——在贫民窟，不会过人就会被抢，不会变向就会被揍，足球是弱者的武器，是底层孩子保护自己尊严的最后手段。
但马拉多纳之所以伟大，不仅仅在于他的球技，更在于他从未背叛自己的阶级。
成名之后，他始终与拉美工人阶级站在一起，永远为穷人摇旗呐喊。
他是切·格瓦拉的崇拜者，与古巴国父卡斯特罗称兄道弟，与委内瑞拉总统查韦斯是挚友，支持巴勒斯坦解放事业，称“我的心是巴勒斯坦的”。
他公开反对美国霸权，终其一生拒绝踏入美利坚的土地；他蔑视权贵，从不掩饰对阿根廷军政府的蔑视；他在2010年南非世界杯期间，公开支持场馆工人的罢工，工人们打出他与格瓦拉的旗帜并肩抗争。
马拉多纳的足球是有政治立场的足球，是有阶级意识的足球，是属于被压迫者的足球。
1986年世界杯对英格兰的“上帝之手”和随后那记被誉为“世纪进球”的连过五人，在阿根廷人的集体记忆中，从来不只是体育竞技的巅峰，更是对马岛战争失败的精神复仇。