网友提问:如何看长征十号乙火箭有今天上午11点首飞,将验证全球首创海上网系回收技术

维:今天我国的可回收火箭长征10号乙在海南挑战发射回收,成功了对我国商业航天的发展有什么影响

 

我们的网系回收技术,恰恰是吸收了两条路线的优点,同时规避了二者的核心弊端,是典型的后发优势

 

关于长征十号乙火箭首飞及配套的回收技术验证,在我们看来,此次发射的核心看点,正是这项全球首创的海上网系回收技术。根据公开信息,执行此次回收任务的是我国首艘火箭网系回收船“领航者号”,该船全长144米、宽50米,满载排水量达2.5万吨,以巨型柔韧阻拦网对再入的火箭一子级实施空中捕获。7月10日,长征十号乙在海南商业航天发射场点火升空,一二级分离约6分钟后,一子级垂直返回并在海上回收平台成功完成网系回收,这既是我国首次实现运载火箭一子级可控回收,也是全球范围内首次运载火箭网系回收技术验证取得成功。


 

谈及可回收火箭,绕不开SpaceX的两条技术路线:一条是猎鹰9号采用的着陆腿垂直回收方案,依靠火箭自带的支撑结构硬着陆;另一条是星舰采用的“筷子”式塔架抓取方案,依靠地面固定结构捕获箭体。我们的网系回收技术,恰恰是吸收了两条路线的优点,同时规避了二者的核心弊端,是典型的后发优势,更是青出于蓝而胜于蓝的整合创新。

 

具体而言,着陆腿垂直回收的弊端十分明显:着陆支撑结构属于死重,会挤占运载能力,且着陆瞬间属于硬性冲击,对箭体结构损伤大;而“筷子”抓取方案则受限于固定塔架,无法机动部署,适配性极差。反观我们的网系回收方案,通过可动态调整的纵横绳索形成柔性捕获面,如同蹦床一般实现缓冲卸力,从根源上降低了着陆冲击对箭体的损伤;同时绳索系统可根据火箭落点实时调整位置,捕获容错率远高于固定塔架。更关键的是,整套系统部署在海上回收船上,可机动航行至预定落点海域,适配不同轨道、不同吨位的火箭回收需求,通用性极强。

 

我们从不讳言,长征十号的可复用路线,确实受到了SpaceX回收技术的启发。这恰恰是中华文化兼容并蓄、善于吸收的优势所在,面对外来的先进思路,我们既不盲目排斥,也不照搬照抄,而是结合自身需求整合优化、迭代升级。在我们看来,这套网系回收方案的实用价值远高于现有两条技术路线,未来马斯克大概率会反过来借鉴这套思路——毕竟它是通用型技术,大小火箭均可适配,回收船还可以全球机动、承接商业回收业务,甚至有望形成新的行业标准,产生稳定的现金流。

 

从产业价值看,回收技术一旦成熟并规模化应用,单位发射成本可降低40%以上,直接服务于千帆星座等低轨卫星星座的组网建设,实现降本增效。更重要的是,这套回收技术可以向其他火箭型号推广,对我国商业航天产业、载人航天工程都将产生深远的拉动作用。

 

如果2030年我国顺利完成载人登月并安全返回,我们很可能才是人类历史上第一个真正实现这一壮举的国家。

 

梳理我国重型火箭的发展脉络,最初的登月规划是以长征九号为核心载体。长征九号是传统重型火箭构型,起飞重量达三四千吨,运载能力极强,但采用一次性使用模式,发射成本极为高昂。长征十号的出现,本质上是一条技术路线的务实调整,核心驱动力正是可回收技术带来的成本革命。

 

在我们看来,这条路线调整非常关键。传统一次性重型火箭成本高、频次低,很难支撑大规模深空探测和月球基地建设;而可复用火箭通过反复使用摊薄成本,能够实现高频次发射,才是未来深空探索的主流方向。我们抓住可复用这个核心方向,既是受外部技术路线的启发,更是基于自身航天发展需求的战略选择。

 

目前长征十号规划了两个核心版本,各自承担不同的战略任务。

第一个是近地版本,采用两级构型,一级箭体可回收复用,主要承担空间站补给运维、近地轨道载荷发射等任务,未来将逐步替代长征二号F,成为我国近地载人航天的主力运载工具。随着运载能力提升和发射成本下降,我国天宫空间站后续的扩建、大型太空舱段的发射都将更具经济性,太空站的规模会越建越大、功能会越来越全。当然,对于空天母舰这类超大型平台而言,单纯依靠运载火箭投送成本仍然过高,主力发展路径还是空天飞机与电磁弹射,但长征十号可以作为前期技术验证和物资投送的过渡手段,为南天门计划的推进打下基础。

 

第二个是登月版本,这也是长征十号最核心的战略使命。登月版本采用多台YF-100液氧煤油发动机并联方案,单台推力130吨,动力系统、制导系统等大量技术均为中国航天史上首次应用。按照既定规划,我国将在2030年前实现载人登月,从现在算起满打满算不过4年时间,长征十号的顺利研制与首飞成功,意味着登月工程正在按部就班稳步推进,没有丝毫拖延。

 

谈及登月,就绕不开对美国登月历史的讨论。我们始终持一个观点:很多事情,只有自己亲手做的时候,才知道真实难度有多高。以中国当前的科技与工业实力,推进载人登月工程依然步履维艰、步步谨慎;而美国所谓上世纪六七十年代就完成6次载人登月往返,我们对此一直持强烈怀疑态度。送一个人上月球或许有可能性,但实现6次安全往返,以当年的技术水平很难具备说服力。时至今日,美国所谓的重返月球计划更是磕磕绊绊,作为主力的星舰系统屡屡发射爆炸,可靠性极差,根本不具备载人条件。俄罗斯的深空载人能力则早已衰退,几乎无法独立完成相关任务。

 

放眼全球,真正在稳步推进、体系完整可靠的载人登月系统,目前只有中国一家。如果2030年我国顺利完成载人登月并安全返回,我们很可能才是人类历史上第一个真正实现这一壮举的国家。之所以说“很可能”,是因为目前我们对历史的判断仍属猜测,尚无直接证据;但等到我们的航天员登上月球,很多历史疑问自然会找到答案。

 

AI这一战,是中美之间的终极对决,也是东西方、南方国家与北方国家、发展中国家与发达国家之间的终极对决

 

航天竞争从来不是单一的技术比拼,而是综合国力的直接体现。我们早在2015年就曾明确提出,中国的实际国力已经超越美国。近期美国本土机构发布的报告也印证了这一点:按购买力平价计算,中国GDP规模已达40多万亿美元,超出美国10余万亿美元。这说明在美国精英阶层内部,早已看清中美国力的真实差距,他们当下的种种焦虑与疯狂打压,本质上都是实力失衡后的应激反应。

 

美国非常清楚,传统制造业回流已经没有现实可能。普通民众早已习惯了“钱生钱”的金融游戏,根本不愿回到苦哈哈的实体生产岗位。他们手里最后一张翻盘底牌,就是AI。美国精英层的算盘很清晰:既然人力靠不住,就用AI和机器人重构制造业,绕开人力成本与就业意愿的约束,重置全球产业分工体系,彻底压制中国的制造业优势。这也是为什么他们不惜举全国之力,甚至裹挟整个西方世界围剿中国AI产业——这是他们最后的翻盘机会。

 

DeepSeek等国产大模型的快速崛起,尤其是开源大模型的快速普及,直接打碎了美国的AI垄断美梦。近期美国科技GP持续大跌,正是市场对AI神话破灭的直接反应。在我们看来,AI这一战,是中美之间的终极对决,也是东西方、南方国家与北方国家、发展中国家与发达国家之间的终极对决。一旦AI赛道落败,美国重构制造业的所有设想都会沦为泡影,其霸权衰落的趋势将再也无人能够阻挡。

 

也正因为如此,他们比谁都清楚只能玩红巨星效应,“红巨星”阶段——如同恒星毁灭前最后的膨胀,看似辉煌无比,实则已是末日余晖。AI希望破灭后,无论是资本层面还是国家层面,都已经开始着手准备后事。这场最后的狂欢会异常猛烈,而红巨星破灭之时也会格外彻底,全球都将进入一地鸡毛的深水区,神仙也难阻挡美国(西方)的衰落解体这是历史规律。即便美国跟中国谈的好,红巨星规模只是更大一些、持续时间更长一些,但终归还是要破灭的,如果谈的不好,红巨星也就只能是迷你红巨星,规模会小的多,持续时间会短的多,破灭的也会更早。

 

而我们布局雄安新区、推进海南封关等一系列战略举措,某种意义上都是在为“红巨星”破灭后的世界做准备,等待旧体系落幕,承接新的全球格局。2030年是一个非常关键的时间节点,它既是我们载人登月的计划窗口,也落在我们此前预判的6年战略周期之内。如果美方选择被动或主动合作,那么登月成功之时,大致也是旧有合作格局收尾的节点;如果美方选择孤注一掷、铤而走险,那么登月工程的突破,反而会成为加速其霸权瓦解的标志性事件。

 

今天的美国依然代表着资本主导的旧秩序,而中国代表着以人民为中心的新道路

 

回顾冷战时期的美苏争霸,阿波罗登月从来就不只是一个科技项目,它同时承载着制度优越性的比拼——向全世界证明,到底是资本主义制度更先进,还是社会主义制度更优越。半个多世纪过去,当下的中美登月竞赛,依然带有同样的战略属性。今天的美国依然代表着资本主导的旧秩序,而中国代表着以人民为中心的新道路,这是上世纪70年代之后,人类科技史上又一次决定未来走向的道路PK。

 

相比抽象的AI技术,载人登月是看得见、摸得着的硬实力,对全球公众认知的冲击力更为直接。如果中国率先实现可靠、可持续的载人登月往返,对美国的科技霸权、制度话语权将是毁灭性的打击,很可能成为压垮其全球霸权的最后一根稻草。当全世界都看清谁才真正掌握顶尖科技、谁的制度更能集中力量办成大事,美国苦心经营了几十年的话语体系就会加速崩塌。

 

更进一步讲,可回收火箭技术成熟后,发射成本大幅下降,我们就具备了大规模向月球投送人员与物资的能力,逐步建设月球科研站乃至永久基地。这带来的战略威慑是颠覆性的:地球上的核威慑是相互摧毁,代价极为惨烈;但如果我们在月球拥有稳定的基地与力量投送能力,就形成了“我能打击你,你却无法彻底摧毁我”的降维优势。这种太空层面的战略威慑,其价值不亚于任何一款新型战略武器。

 

结合近期的动态来看,前有“巨浪”导弹试射亮明底线,后有长征十号回收成功抢占太空高点,我们的实力展示正在从点到线、再到面,全方位有序铺开。一边是战略核力量明确告知对方不要轻举妄动,在地球上我们有能力摧毁任何对手;一边是航天技术不断突破,布局未来太空制高点。一守一攻、一明一暗,本质上都是在倒逼对方认清现实:对抗没有出路,接受合作框架才是最优解。

 

但我们必须反复强调,越是我们进展顺利,就越要警惕对方狗急跳墙。任何时候都不能有投机心理,必须始终做最坏的打算,在此基础上争取最好的结果。后续不排除会有更多战略装备陆续公开亮相,比如“096”型战略核潜艇等,这都是大国博弈的必要手段。

 

私有制走到尽头,公有制是未来方向

 

长征十号从立项到首飞回收成功,用时短、突破快,不仅实现了技术追赶,更完成了路线创新。这背后,既是无数科技工作者的付出,更是制度优势与文明底色的必然结果。

 

WR曾说过,中华民族应当为人类做出更大的贡献。过去几千年,我们的文明为人类发展贡献了大量成果;今天和未来,我们依然要靠技术进步、文化进步承担起这份责任。什么是文化进步?在我们看来,最核心的一点,就是认清“私有制已经走到尽头”这个基本事实。

 

中国古代王朝始终跳不出300年左右的周期率,本质就是私有制下土地兼并、财富集中的必然结果。放眼当下,美国建国250余年,从工业革命算起西方资本主义强盛了近300年,同样走到了周期的尽头。财富高度集中、产业空心化、社会撕裂对立,都是周期末期的典型症状。Q朝的反动统治之所以造成文明倒退,根源就在于统治阶层只从维护自身统治的角度汲取前朝经验,全然不顾社会发展与民生福祉;而今天的西方资本集团,同样只在乎如何维持自身的垄断地位,不惜让整个文明陷入停滞与倒退。

 

中华文明的基因里,始终镌刻着“天下为公”的内核。公有制为主体的制度,正是我们跳出历史周期率的根本路径。长征十号能在短时间内实现技术追赶与超越,靠的就是集中力量办大事的制度优势,靠的就是无数科研人员立足国家与人民利益的协同攻坚。这不是偶然,是文明底色与制度优势共同作用的必然。

 

总而言之,长征十号乙回收成功是一件值得举国庆贺的大事,但它只是我们民族复兴、文明升级路上的一个节点。前路还有博弈,还有风险,甚至还有惊涛骇浪,但大的历史趋势已经不可逆转。人类的未来,终将站在公有制一边,站在最广大人民的利益一边。

 

网友提问】铮:①东方常提到雄安新区,但话题比较大,没有深入展开,因此我对雄安这个大工程没什么具象的认识。能否请东方先在Ai应用的角度,分“理科Ai(大生产)”和“文科Ai(写诗作画)”的这两方面,简要介绍一下雄安新区,未来是怎样的经济、民生格局?

 

②前段时间讲到,西资国家全民玩金融游戏的现象,当然他们也有有识之士知道重塑制造业的重要性。我想请问东方,一般民众玩习惯了“钱生钱”以后,真的愿意回去搞“苦哈哈”的制造业吗?若从“民意”的角度,制造业在西方国家还能重振吗?

 

当下我们是有史以来唯一同步推进陆上、海上双线丝绸之路贯通的阶段,绝对国力抵达历史高位

 

在此,我们首先要明确一点:雄安承载的格局,远不止一地经济民生,其战略层级,可与海南封关形成东西两大战略支点相互对照。

 

在我们的观察中,雄安核心定位,对应“一带一路”框架下的陆上丝绸之路经济带,是传统陆路文明脉络的当代延伸,天然绑定地缘政治与全球经贸双重议题。谈及陆上丝绸之路,就绕不开历史起点古长安,也就是今日西安。此处便生出一层值得深思的对比:古丝绸之路自长安出发,横穿西域、中东,直达欧洲大陆;而当下陆上丝路的全新起点,正在雄安。

 

须知雄安作为北京城市副中心,本质是当代“长安”的外延延伸。站在这条历史脉络上审视,便能读懂顶层设计的四层战略思路。古陆上丝路曾长期中断,究其根源,在于历代王朝国力的相对短板。明王朝绝对国力达到阶段性高峰,疆域广袤,却无力完整复通汉唐陆路通道,只能另辟蹊径,打通海上丝绸之路,WR笔下郑和下西洋,便是这一时代背景下的标志性对外交流举措。

 

纵向梳理中华文明脉络,汉唐贯通陆路、明代开拓海路,至Q朝时期,文明发展出现整体性倒退,根源在于统治阶层仅从前朝兴衰中提取维护自身统治的手段,全然无视社会发展、技术革新的客观需求。时至今日,我们正站在中华文明复兴的关键周期,这份复兴,可理解为承接明代文明巅峰后的再度崛起。对比历代王朝,当下我们是有史以来唯一同步推进陆上、海上双线丝绸之路贯通的阶段,绝对国力抵达历史高位,但相对综合实力仍有巨大提升空间,这也是现阶段必须持续发力的核心方向。

 

而雄安,正是落实双线丝路协同发展的核心枢纽。不同于古代依靠丝绸、瓷器、茶叶开展贸易,当下人类正处在第四次工业革命的关键窗口期,此前数次工业革命我们均错失主导权,而这一轮工业革命的核心抓手,正是AI,雄安的全部顶层设计,都围绕争夺AI全球主导权铺展。

 

AI的生产力增益已是肉眼可见,即便仍处在发展初级阶段,其颠覆性潜力毋庸置疑,但我们必须清醒认知:AI是一柄极致锋利的双刃剑,归属权直接决定人类文明走向。

其一,若AI把控在西方资本、私有制体系手中,其话语塑造、舆论引导能力会完全服务于资产阶级利益,市面上各类商业AI,均天然站在资本所属主体立场,长期放任会引发人类文明整体性倒退,类比Q朝时期封闭保守带来的文明停滞;

其二,若AI牢牢掌握在人民手中,则会成为驱动全行业生产率跃升的“核动力发动机”,全面赋能实体经济、文化产业、全球经贸,为全人类发展提供增量。

 

放眼全球,当前仅有中美两国全力深耕AI赛道,二者恰好代表人类发展两条完全对立的道路。美方立足本国资本、西方集团利益,宣称AI赛道不能输;我方立足全球人民共同利益,坚定认定,AI赛道我们绝对不能输,这绝非单纯技术竞争,而是关乎人类长远未来的顶层博弈。

 

回到雄安本身,大众容易局限于理科AI赋能生产、文科AI诗文作画的浅层视角,但雄安承载的使命,是串联陆上与海上丝路、抢占第四次工业革命AI主导权、筑牢文明复兴根基,议题体量宏大,诸多细节我们仍在持续推演,暂无最终定论,也欢迎各界读者结合自身行业视角参与讨论,碰撞思考。

 

这从来不是民众主观意愿问题,而是资本主导下客观经济规律的必然结果

 

第二个问题,这从来不是民众主观意愿问题,而是资本主导下客观经济规律的必然结果。民间“民以食为天”的朴素逻辑,在此议题中并不适用,普通民众无资源、无资本决策权,无法左右产业走向,真正掌握产业取舍权的,是手握资本、企业管理权的资产阶级群体。

 

从产业演化阶段来看,西方经济体自上世纪70年代起,完成从产业资本主义向金融资本主义的跃迁,这套底层规则,直接决定制造业持续萎缩,波音、通用、英特尔、英伟达、谷等企业均是典型例证。我们以波音为样本谈谈,便能清晰看清整套逻辑链条:

麦道公司垮台的核心诱因,便是管理层重心全面转向金融投机、炒作GP,放弃实体制造核心能力;波音收购麦道后,全盘吸纳这套金融化运营团队,持续重蹈覆辙,企业运营状况持续拉胯。

 

为何企业管理层集体排斥实体制造业?核心在于资本逐利的天然属性。实体制造业利润空间极薄,年度收益10%-20%已是上限;反观金融市场,依靠杠杆、拉升股价,短期内便可实现巨额收益,二者收益速度、体量完全不在同一维度。管理层口中“制造业的苦”,并非一线生产劳作之苦,而是资本增值速度缓慢、无法快速兑现超额红利的利益层面之苦。

 

大众容易产生误区,认为企业保留制造业,是出于产业长远发展考量,实则不然。西方企业维持实体制造板块,仅仅是炒作GP的必要载体。以波音举例,其能够在全球商用飞机市场占据近半数份额,这份垄断产业身份,是支撑其GP估值的唯一根基。倘若剥离飞机制造业务,单纯转型金融投资机构,资本市场不会给予估值溢价,金融游戏便无从开展。换言之,西方保留制造业,本质是服务金融投机的工具,而非产业发展初心。

 

企业管理层所有决策,均受华尔街资本、股东红利诉求约束,考核机制完全围绕短期金融收益设计。即便西方社会有识之士不断呼吁重振制造业,也无法扭转底层经济规律:资本天然追逐快钱,只要金融投机收益远高于实体生产,资本就会持续流出制造业。

 


进一步延伸,所谓“重振制造业”,对西方资本而言,只是优化金融炒作平台的手段,绝非回归实业立国。英特尔、谷G、英伟达等科技企业,均同步出现重GS、轻研发制造的倾向,一切经营动作优先服务股价拉升。这套格局之下,普通民众的从业意愿完全无法改变顶层资本选择,西方制造业持续性萎缩,是金融资本扩张周期内无法逆转的客观趋势。

 

,一边是我方依托雄安布局丝路全局、锚定AI赛道抢占第四次工业革命主动权,立足人民利益布局长远文明复兴;另一边是西方深陷金融资本自我循环陷阱,实体产业持续空心化,二者发展路径、底层逻辑形成鲜明分野,两类模式的长期博弈,也将成为未来数十年全球格局演化的核心主线。


发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注