1621年，3000浙兵与4000川军在辽东战场结阵对抗5万后金精锐骑兵，击杀敌将9名，歼敌近万人。
战至最后一刻全员壮烈殉国，此为浑河之战。
此后，世间再无戚家军！
明军不满饷，满饷不可敌！
这不是网络梗，这是无数史料证明的事实，而所谓满饷，绝非高官厚禄，仅仅是最质朴的公平！
坏土豆 作品
首发于微信号 一个坏土豆
陪我的国一起复兴
谁才是大明真正的野战天花板？
很多人都认为是关宁军，认为他们是唯一可以硬刚后金骑兵的精锐，辽东多年的拉锯守住山海关，还有宁远和锦州的大捷，更是坐实了这个印象。
可事实上，关宁军的战斗力是个谜，并没有传说中那么强悍。
1644年4月13日，李自成率领八万闯军，对外号称二十万，直扑山海关。
此时吴三桂手中，关宁正规军约五万，另外临时招募了两万乡勇。
此时他已经向后金投降，派遣使者向多尔衮求援，同时还依托天下第一雄关山海关，靠着西罗北翼等多重外围城垣，搭配红衣大炮层层布防，占尽地利优势，对抗远来的疲惫之师。
我们首先要说清楚，闯军绝对不是很多人说的不堪一击的流民贼寇。
李自成带来的这八万人，其中有三万确实是新近收编的降兵、甚至裹挟的民众，战斗力参差不齐；
但剩下五万是老营，是李自成压箱底的王牌！
这些将士多年追随他转战南北，数次绝境求生，骑兵也占有一定的比例，战斗意志极其坚韧，是大顺真正的百战骨干。
精锐老营对阵关宁军，双方在山海关展开了血战。
第一天，4月21日，闯军前锋直扑西罗城，关宁守军设下诈降之计，引诱闯军靠近城下后用伏兵和弓箭发起了奇袭。
|贼数千骑薄西罗城，守者伪降，贼遂近城。伏兵起，矢雨集，贼惊却，多所杀伤。
《明史纪事本末补遗》
闯军猝不及防，造成了较大的损失，但很快就稳住了阵型并开始反攻。
接着闯军兵分多路，猛攻西罗城和北翼城，架起云梯登城肉搏；
而主力屯于石河西，冲击吴军关外的前沿阵地，关宁军依托城墙工事，大炮居高轰击，凭坚城固守。
战斗打到4月22日清晨，关宁军防线就已经撑到了极限，明显就守不住了，驻守北翼城的一支吴军向闯军开城投降。
吴三桂心里门清，知道再死守下去不出一天就会彻底崩盘，他冒险出城，奔赴欢喜岭面见多尔衮求援。
多尔衮开出极为苛刻的条件：吴三桂必须亲率军队出关死战。
后金的算盘一目了然：逼吴三桂交出投名状，同时让闯军与关宁军互相死磕，自己坐收渔利。
被逼到绝境的吴三桂，不得不返回山海关，接着带领关宁军全军出击，开到石河平原列阵，与大顺军展开旷野决战。
李自成将大军铺开，自北山绵延至渤海海岸，布下著名的一字长蛇大阵。
这套阵型是闯军在数十年征战中打磨出来的成熟战术，马步混编：精锐老营骑兵部署两翼，长枪步兵正面压阵，层层递进，轮番冲锋，也就是大名鼎鼎的三堵墙战术。
前排步兵死扛敌军冲击，骑兵伺机侧面包抄，一波倒下，下一波立刻顶上，不给对手任何喘息空间。
打了大半天，李自成五万老营轮番向前冲锋，反复冲杀，关宁军死伤惨重，士卒体力耗尽，眼看就要全线崩溃。
|贼众自北山亘海，列阵以待。吴三桂率所部搏战，杀贼数千人；贼亦力斗，围开复合。战良久，三桂兵疲不能支。
《明史纪事本末》
就在吴军濒临崩溃的关键时刻，多尔衮下令八旗精锐骑兵从侧翼猛然突击，局势顷刻间发生了逆转。
大顺军全部注意力都在正面缠斗，猝不及防遭遇暴击，阵型瞬间撕裂，接下来全面溃败。
这一战的脉络和详细信息，正史与本地亲历乡绅的笔记多方交叉印证。
由此可见，所谓关宁军是明末野战天花板的说法名不副实，至少没有传说中的那么厉害。
通过这一战，真正展现强悍野战能力的，还不如说是李自成的老营。
这就很迷糊，关宁军背靠坚城也打不过闯军老营。
而关宁军的这道防线却挡住了后金近20年。
如果不是多尔衮与吴三桂联手，设下埋伏圈套，就算他们合兵，想要正面击溃这支百战老营，胜负还犹未可知！
石河一战，血流遍野。
|贼众大溃，自相践踏死者无算，僵尸遍野，沟水尽赤。
|大败贼众，贼兵死者数万，积尸相枕，弥满大野。
《明史》
李自成的老营全线崩溃，仅剩下七千人突围逃走，闯军赖以夺取天下的王牌和精锐，遭到了毁灭性的重创。
之后闯军元气尽丧，李自成只能放弃北京向西溃逃，后续潼关失守，一路败退湖北。
失去了老营骨干，剩下的部队大多是新收编的降卒，就真的几乎成了乌合之众，再也无力组织大规模主力会战。
那么，究竟谁才是大明真正的野战天花板？
1621年天启元年，努尔哈赤率5万后金大军席卷辽东，沈阳仅仅5天沦陷，城中军民惨遭屠戮。
沿途的海州盖州复州金州等大小七十余座城池望风而靡，争先投降。
就在大部明军或溃败或投降的时候，两支援军星夜兼程逆行奔赴辽东。
一支是川军，是四川石柱土司秦良玉麾下的白杆兵，大约四千人；
而另一支，是由戚继光的侄子戚金统领的最后戚家军，三千之众。
这支浙兵，正是戚继光一手缔造强军体系传承下来的骨血。
此时戚继光离世已经有33年，但戚家军的操练、阵型、军纪、近战搏杀的战法完整保留了下来。
士兵们大多来自浙江义乌一带的农家子弟，他们在当地受了一年左右的严格训练，而这也是他们第一次走上真正战场！
等援军赶到辽东的时候，噩耗才传来：沈阳已经丢了。
怎么办？
重镇失守，救援再无意义，孤军深入更是风险重重，面对近10倍的优势敌军，最好的办法是赶紧南撤保存实力。
可川浙联军不肯退，将士们千里跋涉而来，岂能不战而逃？他们决定在浑河岸边就地列阵，迎战努尔哈赤的五万大军。
大军分为两部分，白杆兵驻扎浑河北岸，浙兵在浑河南岸。
北岸的白杆兵率先接战，死战不退，正所谓川人永不负国！
后金骑兵轮番冲锋，但这一次完全颠覆了他们的认知，以往的野战，明军一见八旗铁骑冲锋，经常是一触即溃先溃，直到这一次遭遇了真正的硬茬。
白杆兵手持特制白杆长矛，上带铁钩，下马结阵，死死抵住骑兵冲击。后金连续数轮冲锋，死伤惨重，多名参将战死，但白杆兵的阵型依旧稳如泰山。
后金骑兵恼羞成怒但毫无办法，最后找到投降的明军炮手，威逼他们调转沈阳城头的火炮，对着白杆兵阵地轰击。
猛烈炮火撕裂了北岸阵线，白杆兵几乎全员殉国，北岸阵地陷落。
|李永芳得明军炮手，亲释其缚，人赏千金，即用以攻川兵，无不立碎者。
《明史纪事本末补遗》
至此，所有的重担，都落到了戚家军身上！
戚家军和所有的明军边军都不同。
戚金一身战法尽得戚家少保真传，三千浙兵操练一年，继承了鸳鸯阵、车营、三叠铳阵的全套戚家兵法。
他们没有高大城墙，没有厚重堡垒，就地把辎重战车环列成墙，外围挖出壕沟，立起拒马木桩，在旷野上硬生生扎下一座可以对抗铁骑的移动堡垒，佛郎机、鸟铳层层排布，狼筅、长矛、戚家刀，各归其位。
努尔哈赤尽数调集步骑大军，蜂拥渡过浑河，把南岸的浙兵营盘围得水泄不通，五万后金精锐，黑压压铺满浑河南岸的原野，旌旗蔽日，马蹄震颤大地。
八旗精锐轮番驱马冲锋，铁蹄踏得泥土翻涌。
但迎接他们的，是死亡的火墙。
浙兵依照戚家旧法，排开三叠铳阵，第一排射击，第二排装填，第三排待命。一轮轮轰鸣接连不断，铅弹呼啸而出，迎面撞进冲锋的骑兵队伍。
后金战马悲鸣翻倒，甲士成片栽落，尸骸在营前层层堆积。
|至六十步上下，狼机、大炮、火箭一齐举放，将鸟、快枪铳装完，又轮，放过又装，务使炮声不绝，即终日达夜不止，乃为万全。
|浙兵三千，列战车，置火器，拒奴于浑河南。奴屡攻，火器叠发，死伤者山积。
《三朝辽事实录》
努尔哈赤震怒不已，他们一路烧杀掳掠，所到之处几乎打的都是顺风仗，明军要么望风而靡，要么稍有伤亡就溃败，什么时候见过这样的阵仗？
后金连续冲击三次，伤亡惨重，每一次突击，都在火器弹幕里丢下无数尸体。
即使有少数骑兵拼死冲破呼啸的火铳弹幕，可等待他们的，便是钩环相连、坚如壁垒的偏厢车阵。
什么是车阵？
是由几十辆特制的偏厢大车，用车环、铁锁互相扣死，首尾连成一整条长线。车子朝向敌人那一面，钉着厚厚的木挡板，车上提前开好射击孔，士兵躲在木板后面放鸟铳、佛郎机。
骑兵面对车阵几乎无解，战马高速冲锋，撞上这一排连在一起的大车，根本冲不垮，也没法直接绕过去，冲到车跟前马也跑不起来，最大的优势被彻底废掉了。
|上用偏厢，各随左右安置，车上安大佛狼机二架，每二车为一联，四车为一局，用之环卫军马，一则可以束部伍，一则可以为营壁，一则可以代甲胄，敌马拥众而来，无计可逼，诚为有足之城，不秣之马也。
戚继光《练兵实纪・杂集・车营解》
浙兵就守在车内侧，敌人翻上车或者下马靠近，狼筅、长矛立刻就刺上去，这就是戚家军最为强悍的招牌战法：鸳鸯阵。
鸳鸯阵不是那种千人的大方阵，而是由12人组成的作战小队，专门对付近身扑上来的敌人，分工非常清晰，每个人都有自己的专长，一环扣一环。
队伍最前面是两名藤牌手，举着大藤牌，挡敌人的弓箭、刀砍、矛刺，稳住阵线；
紧随其后两名狼筅手，手里是削尖的带枝杈的大毛竹，长度一丈多，敌人刀砍过来，竹枝能缠住对方兵器，让敌人的刀劈不下来、枪刺不出去，把对手锁住；
再后面是四名长枪手，是小队的杀伤主力，趁着敌人兵器被狼筅缠住的一瞬间，长矛对准甲胄缝隙狠狠突刺；
最后面是两名短刀手手持戚家刀，如果长矛没能刺死敌人，敌人冲到近前，短刀手立刻上前补刀，收拾漏网之鱼。
12人互相掩护，不单独逞勇，没人单打独斗，一人遇袭，全队来救。
这套阵法最大妙处：专门克制近身肉搏，不怕敌人重甲。
后金骑兵一旦下马、战马失去冲锋速度，就失去最大优势，冲进鸳鸯阵里，根本不可能突破层层配合。
|鸳鸯阵，以十二人为一队，牌二，筅二，长枪四，短兵二，伙夫一。牌手低头执牌，遮挡敌刃；狼筅直进，以枝梢勾敌兵刃；长枪照筅所指，刺敌；短兵护长枪，救长枪之困。
《纪效新书》
小队相互依托，人人各司其职，哪怕在旷野面对数倍于己的铁骑，依旧死死钉在阵地之上。
|明之步兵，皆系精锐兵，骁勇善战，战之不退，我参将一人，游击二人被擒。
后金《满文老档》
努尔哈赤攥紧马鞭，指节捏得发白，胸膛剧烈起伏，怒火几乎要烧穿身上铁甲。
自起兵以来，八旗铁骑驰骋辽东旷野，野战所向披靡。
而这一次，眼前这支仅仅3000人的部队，靠着偏厢车营，搭配佛郎机与鸟铳，配合他从来没看过的奇怪阵型，正面硬撼自己数万铁骑，重创前锋，硬生生碾碎了一轮又一轮的冲锋。
营前荒原满目狼藉，倒地的战马、横卧的甲士铺满大地，暗红血水浸透河滩泥土，伤亡触目惊心。
这是后金第一次遭受如此沉重的挫败！
而且是他们吹嘘的战无不胜的野战！
努尔哈赤挥动马鞭，传令号角声声响起。后金骑兵不再集结死冲，迅速拆分阵型。
骑兵四散铺开，化作无数小队，绕着明军车营在旷野上游走盘旋，在阵地外围来回兜圈，开始了弓箭抛射的持续消耗战法。
一轮轮弓弦震响，漫天箭矢破空呼啸，黑压压扑向车营。
箭雨砸在偏厢车厚实木板与盾牌之上，砰砰作响。
躲在车墙后的浙兵，依托挡板护住躯干，大部分箭矢无法击穿防护。可箭雨连绵不绝，一刻不停。
时不时就有冷箭从战车缝隙、射击孔的死角钻进来，划伤士兵的手臂、脖颈，一点点收割营中将士。
绝境，正在缓缓降临！
戚家军的火药和铅弹，在无休止的战斗中飞速消耗。
士卒负伤越来越多，伤员倚在战车旁，裹着伤口继续持刀备战。总兵陈策身被数创，依旧在阵前策马督战，最终力竭落马，壮烈战死。
到了这一步，几乎就是无解的死局，因为骑兵掌握了机动性，进可攻退可守，况且后金掌握了绝对的数量上的碾压优势。
戚家军的覆灭已经是时间问题！
可悲的是，就在戚金三千浙兵在南岸拼死苦战时，不远处的白塔铺，李秉诚、朱万良、姜弼三位总兵手里合计三万辽东骑兵，屯兵于此。
两地相隔仅仅11公里，他们若全力奔袭，一刻钟的时间就能赶到浑河战场，从侧后冲击后金大军。
可惜这三万大军已经被后金吓破了胆，全程旁观，坐看江浙子弟孤立无援一直到损伤殆尽。
在浑河岸边的旷野之上，箭雨持续呼啸，开始了漫长的、磨人的拉锯对峙。
破空的尖啸此起彼伏，狠狠砸在戚家军的阵中。
负伤倒下的人越来越多，有的箭矢划破面颊，鲜血顺着下颌淌满衣襟；有的被射中四肢，摔倒在地；他们只能咬牙依靠盾牌和车阵死扛，伤员的呻吟在车营里此起彼伏，血腥味混着硝烟、尘土，在狭小的营盘之中弥漫开来。
戚金目光扫过四周游弋不休的八旗骑兵，耳边是不绝的弓弦脆响与士卒忍痛的闷哼。
他紧握长刀，厉声嘶吼，声音穿透漫天呼啸的箭雨，传遍整个车阵：稳住阵脚！不许擅离岗位！敢退后者，斩！
军令一层层传递下去，浙兵将士牢牢记住戚家军的旧规，无论箭矢如何呼啸，无论身边同袍接连倒下，所有人钉死在自己的位置上。
他们本就是江南征召的农家子弟，并非天生悍勇的武士，恐惧同样啃噬着每个人的心神。可军法在前，同袍在侧，身后再无退路，只能咬紧牙关，强忍伤口撕裂般的剧痛，死死守住整条防线。
藤牌手半蹲身体，将盾牌举至头顶，结成一片盾墙，替身后铳手遮挡从天而来的箭雨。盾牌被箭矢扎得密密麻麻，不少藤牌开裂破损。
鸟铳手与佛郎机手依旧保持轮换待命，眼睛紧紧盯着外围后金骑兵，手指不离火器，时刻防备敌人借着箭雨掩护突然冲锋。
每当后金小队策马逼近到火器射程之内，浙兵便立刻开火，铅弹呼啸而出，逼得骑队慌忙后撤；敌人再度远远散开、继续放箭，浙兵又回归固守姿态，举盾硬扛。
可伤亡数字在不断的、持续的叠加！
远处黄色大纛之下，努尔哈赤静静凝视眼前这一幕，他已经大为震惊，以往明军，只要承受几轮箭雨、见到身边人成片负伤，军心就会溃散，阵型很快便出现裂痕。可眼前这支三千浙兵，承受持续远程打击，不断流血，阵列依旧如同磐石一般牢牢钉在河滩之上。
终于，在外围无休止的游走侦查与箭雨消耗之下，后金骑兵终于捕捉到了致命破绽。
在车营左翼，两辆偏厢车衔接之处，先前遭骑兵冲撞、箭雨攒射，木挡板已经裂开巨大缝隙，捆缚车厢的绳索也多处磨损松脱，成了整条防线最软的一环。
号角凄厉的划破荒原，后金大军迅速重新编组。身披厚重铁甲、手持斧凿与长刀的重甲步兵被推至前列，战马牵引的简易撞木紧随其后；骑兵分列两翼与后方，蓄势待发，专等步兵撕开缺口，立刻冲入阵中扩大战果。
一轮又一轮车轮式猛攻，向着这一处狭小缺口狠狠砸来。
第一批后金重甲兵闷头冲锋，顶着浙兵零星射出的铳弹，不顾伤亡直扑破损的车壁。斧凿疯狂劈砍木板，撞木重重撞击车厢，巨响震得大地微微发抖。
守在此处的浙兵将士嘶吼迎战，残存的佛郎机轰然鸣响，铅弹横扫扑上来的敌兵；长矛手探出枪孔，长矛如毒蛇吐信，狠狠刺向登车的甲士。狼筅手抵住爬上车厢的敌人，藤牌手贴身搏杀，硬生生将第一波冲击的敌军硬生生顶了回去，河滩上又添一层尸体。
但后金根本不给喘息的机会，第一波残兵刚刚退下，第二队重甲步兵立刻顶上，不间断持续冲锋。
等到最后一袋火药燃尽，营中箭矢也全部射空。再也没有轰鸣的炮声，再也没有呼啸的铅弹。
当火器这道最强屏障消失，残破的车壁再也扛不住后金连绵不绝的冲击。
锁链崩断，木架坍塌，偏厢车构筑的坚固防线，终于被硬生生撕开一道大口子。
后金步举骑爆发出震天呐喊，结队涌入缺口，黑色洪流顺着裂缝向内猛冲。
防线崩塌，戚金攥紧长刀厉声大呼，下令所有士卒收拢阵型，就地结成鸳鸯小队，准备在车营之内，展开惨烈的白刃巷战。
浑河南岸，最残酷的近身血战，正式开启。
原本依托战车列阵的浙兵迅速拆分，数十人为一组，就地结成戚家祖传的鸳鸯小阵。
藤牌手跨步在前，半蹲身躯，举牌硬扛后金重甲兵劈来的长刀；
狼筅手紧随而出，粗大带刺的竹筅横扫而出，缠绕锁住敌人的兵器，令敌刀斧无从劈砍；
长枪手自缝隙突刺，矛尖直刺甲胄缝隙，专攻胸腹、咽喉；
刀手藏于阵尾，伺机突进，斩杀被狼筅困住的敌兵。
这套为克制倭寇而练的战阵，此刻在辽东荒原的血土之上，直面八旗最悍勇的白甲精兵。
他们如同孤舟在黑色人海里苦苦支撑。
已经没有了火炮轰鸣和铳弹呼啸，只剩下金属碰撞的刺耳铮鸣、濒死士卒的嘶吼、战马凄厉的嘶鸣。刀斧劈砍藤牌，竹筅断裂，长矛弯折，鲜血顺着枪杆滴滴滚落，浸透脚下泥土。
后金军队如潮水一波接一波压上来，他们重甲兵身披厚甲，长刀重斧劈砸而下，每一次挥砍都裹挟千钧之力。
浙兵士卒们鏖战整日，饥饿、脱水、伤口失血不断蚕食着体力，手臂早已沉重如灌铅，却依旧死死守住小队阵型。
同袍倒下，身旁战友立刻补上空位，一人负伤，其余三人拼死护住他侧翼，绝不丢下同伴。
一个小队的狼筅手胸腹被重斧砍中，轰然倒地，竹筅脱手。藤牌手立刻横牌顶上，死死顶住敌兵攻势，长枪手咬牙突刺，一枪扎进敌人肋间，可转瞬便被后方冲来的骑兵弯刀劈中肩头；
又一队鸳鸯阵被数十名后金甲士团团围困，长矛一根根折断，士卒便拔出短刀贴身缠斗，以血肉之躯阻挡蜂拥而来的敌军。
戚金亲率亲卫小队立于阵核心，长刀翻飞，接连砍翻数名扑上来的白甲兵。他身上数处负伤，鲜血顺着甲片不断流淌，视线已经开始模糊，依旧高声呐喊，维系残兵最后的斗志。
他心里清楚，三千浙兵孤军深入，援军迟迟不至，今日已是绝路。
战阵不断被压缩，一处处鸳鸯小队接连被人海吞没。每一支小队覆灭前，都要拉着数倍于己的敌人一同倒下。
旷野之上，浙兵们的呼喝声慢慢稀疏，他们如黑暗海洋中的孤舟，正在被不断打翻，他们的数量越来越少，可没有一人跪地乞降，没有一人转身溃逃。
夕阳沉入地平线，暮色笼罩河滩。最后几名浙兵背靠背站在一起，兵器已经折断，手中只剩残刀断矛。他们身上伤口纵横，浑身浴血，依旧死死盯着围上来的后金甲士。
刀光一闪，最后的厮杀落幕……
三千浙兵，全军尽没。
戚金力战至最后一刻，身中数创，壮烈殉国。
浑河南岸的荒原归于沉寂，只剩下尸骸遍野，断矛、碎竹筅、破损藤牌与倾覆的偏厢大车散落战场。
血水在低洼处积成暗红色水洼，晚风卷起尘土，掠过这片浸染忠骨的土地。
辽东旷野，从此留下浑河血战的悲歌。
这支戚家军最后的血脉，永远长眠于这片冰冷的北方河滩。
而就在距离他们11公里的地方，3万辽东大军冷漠的看着他们的陨灭。
至此，世间再无戚家军！
这一仗，让后金骑兵折损了多少？
清朝的史官刻意淡化和掩盖了浑河之战，但此战之后，努尔哈赤专门举办大规模的祭祀，祭奠浑河阵亡的八旗将领，有名可查的高级战亡将领一共9人：雅巴海、布哈、孙札钦、巴颜、雅木布里、实尔泰、郎格、杜木布、旺格。
这9人中，最低等级的也是统兵300人的牛录额真，还有统兵1500人的甲喇额真多名。
更能佐证惨烈的一件事，是战斗八旗步兵被击溃后，努尔哈赤大怒，事后问责，把指挥战败的参将拜音达里、游击伊郎阿全部革职。
在对明的作战里，极少出现八旗整队被打崩、主将事后被重罚的情况。
《明熹宗实录》对这一仗纪录是：
自奴酋发难，我兵率望风先逃，未闻有婴其锋者。独此战，以数千人当虏数万，杀数千人，虽力屈而死，至今凛凛有生气。
当时的朝鲜使臣郑忠信正在沈阳，远远的看到了这场战争，之后听后金士兵、将领口述整场战斗的经过，等他回到朝鲜向国王提交出使报告书，里面写道：
以川浙兵六七千，当虏骑数万，虽众寡不敌，终至于尽歼，虏之死伤者亦相当，虏至今胆寒。
清代学者魏源考据了大量的史料，最终评价说：
是役，明以万余人当我数万众，虽力屈而覆，为辽左用兵以来第一血战。
具体伤亡了多少人，已经没人知道了。
因为所有参加战斗的白杆兵和浙兵，无一幸免，全部壮烈殉国！
附近的辽兵将领也不可能多谈此事，说的越多，越彰显他们的懦弱无能。
清朝的史官更是刻意掩盖和打压浑河之战的史实。
但是根据多方考证，后金阵亡9名将领，后世史学家一般采纳的数据是：
7000川军和浙军步兵，以泼天勇气硬刚5万后金骑兵精锐，战至最后一人，毙敌6000人以上！
所以，谁敢说后金骑兵无敌？
很多人只记得戚家军在浙江平海波灭倭寇，他们的战斗力堪称神话。
以前的明军对抗倭寇海盗，经常几千人打不赢几百人，一路撒丫子跑路。
而在1561年嘉靖四十年，2000戚家军一个月的时间九战九捷，剿灭倭寇5500人，自身阵亡才仅仅3人。
而事实上，他们的辉煌战绩远远不止于此。
他们曾经镇守蓟镇，震慑蒙古，十几年边地无大战。
隆庆二年，戚继光调任蓟镇总兵，戚家军三千主力也随之北上。
当时蒙古骑兵常年南下劫掠，蓟镇防线屡遭突破，但戚继光到任之后，修建敌台、打造偏厢车营，训练车步骑协同战法。
1575年万历三年，蒙古朵颜部酋长董狐狸，带着数万骑兵扣关掳掠，戚继光率领大军迎击，一举击溃敌军，此役斩杀敌军两千人以上，生擒董狐狸的弟弟。董狐狸走投无路，只能跪地求降，发誓不再进犯。
此后十余年，蓟镇一带蒙古各部不敢入塞，边境获得难得的安宁。
万历二十年，丰臣秀吉出动数十万大军，朝鲜国土大片沦陷，国王向大明紧急求援。
继承戚家衣钵的浙兵，再次远征，而随之就是他们的高光时刻！
平壤城池高大坚固，城北牡丹峰更是制高点，上万日军驻守在此，遍布火绳枪与防御工事，易守难攻。
两支浙兵主将，吴惟忠与骆尚志，带领熟悉鸳鸯阵、火器战术的南军担当攻坚主力。
吴惟忠领兵仰攻牡丹峰，日军居高临下，枪弹如雨倾泻。
一颗铅弹狠狠击中吴惟忠胸口，重伤之下，他依旧屹立阵前，大声呼喊督战，士兵踏着同伴尸体轮番冲锋，硬生生拿下牡丹峰这处制高点。
另一边，骆尚志亲自扛着云梯，带领浙兵猛攻含毯门。城上日军扔下巨石、火铳齐射，石块砸伤骆尚志的脚，他依旧不退，纵身翻上城头，率领浙兵小队登上平壤城墙，扯下日军旗帜，插上大明战旗，立下先登之功。
|浙兵先登，拔贼帜，立天兵旗麾。《朝鲜宣祖实录》
正是依靠浙兵撕开城防缺口，明军各路大军顺势杀入平壤。日军一万余人被歼灭，残余残兵仓皇溃逃。
平壤一战，一举收复朝鲜北部大片土地，彻底击溃日军。
朝鲜上下，无不惊叹这支南兵的悍勇。
那么，这支忠勇无双的军队，是怎么走向没落的？
因为朝廷的欺骗与背叛…….
万历朝鲜战争之后，朝廷既不给戚家军抚恤也不给承诺的赏银。
浙兵用命换来的军功，都不认账，反正欠饷早就习惯了，突击小队的先登之功，所有人都在装糊涂，承诺的奖赏一直拖欠，辽东将领既嫉妒浙兵的战功，又嫌他们碍眼，而朝廷为了安抚两边，索性谁的饷都拖着，让这支疲惫之师，在蓟镇一天天耗下去。
这一拖就拖了快3年，连一个子都没给，最后军饷都不发了，老兵们愤怒了，他们去找总兵王保讨一个说法。
可王保不仅没有给他们说法，还设计了更阴狠的毒计，先是满脸堆笑，把领头的几个老兵稳住，好言好语哄着，说军饷马上就到，让他们把队伍聚拢起来，登记造册，逐一发放。
老兵们都信了，但等到的却是王保早已准备好的刀。
浙兵毫无防备地聚在一起，等着领饷的那一刻，王保一声令下，埋伏已久的士兵从四面涌出，刀枪齐下。这帮在朝鲜城头替大明扛旗的人、大明最为精锐的突击部队没有倒在平壤的血战里，却死在了自己人设计的歹毒圈套中。
数百条性命，就这样没了，戚家军的核心骨干就此覆灭。
更恶毒的是，王保给他们扣上一个谋反的罪名。
一个总兵，诱杀数百名战功赫赫的老兵，朝廷默不作声，仿佛只是碾死了几只蚂蚁。
戚继光几十年血汗，练出的那支让倭寇胆寒、让蒙古臣服、让日军丧胆的戚家军，就这样被自己人消灭了。
更让人寒心的是，一直到明朝终结，被冤杀的戚家军士兵从未被平凡。
而王保也没有受到一丝一毫的惩处，反而凭借这场平叛之功，晋升都督同知。后来他调任辽东，安然卒于任上，死后还追赠左都督。
这就是石门寨事件，至此之后，戚家军几乎在明军体系中销声匿迹。
从此之后，戚家军成了朝廷的禁忌话题，大家都不愿意谈，这也是为什么神话战力的戚家军的关注度一直不高的重要原因。
一直到萨尔浒之战后，戚金再度重建3000戚家军，在辽阳危机时依然北上共赴国难，全部壮烈殉国。
直到最后一刻，同样是3万辽东军队冷眼旁观，看着三千戚家军全部战死。
戚家军在大明的军队中，是一支异类。
首先我们来看，明朝的军队体系到底是什么样。
这个问题，其实没人能讲清楚，就算是当时的边军将领，自己都说不明白。
朱元璋最初设计的是卫所制度，也是军户制度，朝廷给军户分配屯田，同时给他们免除一部分赋税。
军户自己种田养活自己，平时是农夫，战时披甲上战场。
可这套制度运行不到一百年，就彻底崩了，大量军户的土地被勋贵和、军官、士绅给侵占了。
地没了，军户活不下去，朝廷只能改成发放军饷。
但这就乱套了，因为有的军户有田，有的军户是赤贫啥都没有。
有的要发饷，有的靠种地；
那怎么发军饷？
朝廷又不会去得罪勋贵，就算一笔糊涂账，经常克扣军饷，本该发两个月的粮饷，只给一个月。
到最后朝廷崩溃，更没钱了，于是三个月甚至半年的军饷，就只给一个月，甚至不给了。
朝廷这么克扣军饷，军官们也不傻，就跟着克扣，反正死活亏不到他们头上。
所以一塌糊涂，很多士兵就变成了将领的家丁，甚至干活不给钱的那种。
到了明末，彻底成了一锅乱炖。
就拿关宁军举例：里面有屯田守土的辽民，有拿饷作战的募兵职业军人，还有将领私人供养的家丁。
来源五花八门，标准完全不一样，没人能捋顺。
更要命的是，全军上下普遍虚报兵额，毛文龙就是典型例子，实际兵力两万，上报朝廷六万。多出来的饷银就到了自己手中，同时还在辽东做生意，甚至纵兵劫掠。
朝廷好不容易拨下来一笔军饷，各级将领先截走大半，剩下的凭个人好恶往下分发，全是一笔糊涂账。
当然，这么做，将领们是最高兴的，因为根本就没有账，他们可以想怎么搞就怎么搞。
这样的状态下，关宁军也慢慢的变成了私兵。
其实这些问题，督师辽东的孙承宗、袁崇焕，心里清清楚楚，可知道了又能如何？
明朝整套底层制度已经烂透，难道他们去掀桌子？
桌子掀了不仅解决不了问题，后金还要趁机打进来。
反正所有人都在糊弄。
只不过有人是纯粹胡乱折腾，而像孙承宗这类人，虽然只能睁一只眼闭一只眼，但还在这个烂摊子里面，艰难推进自己的边防战略，苦苦支撑危局。
而戚家军是一支完全不同的军队，在大明的军制里面，它就是格格不入的异类。
戚家军从根源上就不走卫所屯田那一套，它是戚继光亲自去义乌挑选、从头招募的募兵，是职业士兵。
戚家军不收市井油滑的无赖老兵，专门挑选淳朴的农民和矿工，朝廷发固定月饷，杀敌集体论功行赏。
然后全军统一训练，标准化作战。
戚继光写了《纪效新书》，把旗语、号令、鸳鸯阵全部定好。最小作战单元是 12人的鸳鸯阵，冷热兵器搭配，讲究小队协同，不靠个人蛮力。
再加上后来戚继光北上蓟镇，打造车步骑协同的车营，震慑蒙古朵颜部，进一步完善了自己的作战体系。
戚家军的军纪更是和其他明军天差地别，严禁劫掠百姓，缴获物资统一登记分配，不许士兵私自抢夺金银。
别的军队打完仗哄抢财物，士兵抢到财宝就不想拼命；戚家军从制度上堵死这个漏洞，军功全队共享，不许为了割人头擅自脱离阵型。
这里我们就要说一下，很多人想瞎了心，以为打架厉害的人就打仗厉害。
这完全就是两码事好不好，你以为打仗是两伙人拿着刀互砍？
如果这样，那不是应该直接招募黑社会，那意大利黑手党不应该是最强悍？
士兵打仗，靠的是纪律、忠诚、令行禁止。
街头斗殴，拼的是胆子、狠劲、个人拳脚，打不过可以转身就跑；
但军队作战，拼的是集体能不能在恐惧面前保持阵型。
人都是怕死的，炮弹、弓箭、刀枪就在眼前，本能反应就是后退逃跑。
一支合格军队的核心价值，就是压制这种本能。
所以，当戚家军的车阵一直保持阵型的时候，后金骑兵即使付出了惨重的代价也拿不下来。
单兵再能打，一旦阵型崩了，再能打的勇士也只会变成四散奔逃的散兵，被对手挨个追杀。
明军卫所兵、甚至很多边军，最大的问题就在这里。
看着人多，一旦前排伤亡，后面的人立马动摇，稍微冲击就全线溃散，所谓大军，瞬间变成一群各自逃命的普通人。
这个时候，战争就变成了单方面的屠杀，后金骑兵只需要骑着马追上去轻松砍。
戚家军训练，从来不是优先练怎么一刀砍死敌人。
第一课，是练听懂号令。
金鼓、旗帜就是全部命令，鸣金必须收兵，旗往哪指队伍就往哪走，哪怕身边战友倒下，没有命令，也不能擅自冲上去抢人头，也不能擅自后撤逃命。
《纪效新书》里面写得很明白，不听号令者，就算打赢了也要罚；严格遵守号令，就算暂时受挫，也有奖赏。
然后是配合。
鸳鸯阵十二个人，每个人岗位固定。藤牌手防御，狼筅限制敌人长刀，长枪负责杀伤，短刀补漏。
没有谁是单打独斗的高手，每个人都是阵列里面的零件。
单独拉出来，单个戚家士兵未必比倭寇武士能打；但十二个人组合在一起，可以碾压数倍规模的倭寇。
还有一套完整的赏罚体系。
不是谁割的人头，银子就全部归谁，而是功劳归整队。
全队协同杀敌，全队拿赏金；队长战死，全队不奋力营救，全队连坐受罚。这套设计，就是强行把个人利益绑定集体胜负。
别的军队，士兵看见敌人丢下金银，立刻脱离队伍去抢夺，阵型当场撕裂；
戚家军制度完全切断这个动机，就算打赢，缴获物资统一上交登记，战后统一分配，谁都不能私拿。
同时还要练耐力与后勤。
长途急行军，饿着肚子也能保持阵列，随时接战。花街之战，戚家军奔袭七十里，人困马乏，依然能迅速结成阵列迎战倭寇，这不是靠个人狠劲，是日复一日队列训练磨出来的。
所以真正军队战斗力的来源，分四层：
第一层，号令体系，所有人统一接收指令，进退一致；
第二层，团队协同，个人能力服务于小队、大阵，不逞个人英雄；
第三层，赏罚可信，有功必赏，违纪必罚，士兵相信付出会有回报，相信违反军令一定会受惩处；
第四层，稳定后勤与军心，士兵不用一边打仗一边担心家里生计，不用打完仗忙着抢财物养家。
这4个环节缺一不可，而赏罚可信更是至关重要。
我们说明军不满饷，满饷不可敌，这个满饷究竟是指什么？
戚家军的军饷一个月是一两二钱，折合现在的生活水平，也就相当于是大约2000元人民币。
出门远征，去辽东，去朝鲜，军饷会增加到2两到3两。
但是你真的认为人家是为了这么点钱卖命？
浑河之战，3000戚家军血战到底最后全员殉国，别说给3000快，给30万又怎么样，人都没了！
所谓满饷，是上前线流血，妻儿在家不至于饿死；
立了战功，奖赏不会被层层克扣、吃空饷的官员拿走；
是能放心的把自己的后背交给国家；
就这么简单！
而有了这种最基本的信心，军队便可以爆发出撼天动地的力量。
我们常常说，农耕文明很难对抗游牧民族，因为游牧民族握有战马的优势。
这个答案，对，也不对。
因为决定战争胜负的从来都不是武器，而是人！
有了信心，三千浙兵便能于浑河旷野，硬撼数万后金铁骑；
岳家军步兵便能直面铁浮屠，连战连捷，兵锋直指开封；
七千白袍孤军便能千里北伐，四十七战所向披靡，踏遍中原城池；
李靖麾下士卒便能踏雪奔袭阴山，一战倾覆东突厥汗国；
采石矶上万残兵便能扼守大江，挡住完颜亮数十万南下雄师。
若无这份信念，甲坚马壮也会一哄而散；
若存这份信念，布衣持戈亦可迎战强敌。
战马只是甲兵之器，骏马不过驰骋之资。
能跨越兵种的鸿沟，抹平装备的差距，逆转强弱的天平的，从来不是骏马利刃，是令行禁止的纪律，是一诺千金的赏罚，是全军同生共死的信念！
骑兵很猛，但并不是必须的！
无需骑兵，不需钢铁洪流，华夏能成为延续5000年的唯一文明，本就是全球唯一的真战斗民族。
可是大明最后发生了什么？
李自成兵临城下，明朝发出勤王令，全国兵马就来了个唐通，还出门就投降了。
朱由检走头无路，最终上吊自杀陪伴他的只有一个太监。
因为现实是：
辽东的将士在冰天雪地里，缺衣少食，几年拿不到军饷，浴血抵挡八旗铁骑。
北方赤地千里饿殍遍地，可江南的士大夫和豪绅权贵，坐拥万顷良田，家财万贯纸醉金迷。
他们巧立名目偷税避税，死死护住自己的财富，不肯为国出一分钱粮。朝堂之上，还不断为这些豪绅说话，阻挠加征赋税，国家危亡，可他们优先保全自家利益，出卖大明根基。
一边是他们蛀空了国家，而另一边是浑河血战，最后的戚家军孤军奋战全员壮烈殉国！
此后，时间再无戚家军！
明末的野战天花板，也真的没了…….
士兵要的从来不是金山银山，仅仅不到二两银子，一份兑现的承诺，一份不被盘剥的公平，就能悍不畏死。
可偌大的大明，朝堂被江南士绅裹挟，收不上税，发不出饷。
国家的财富堆在江南豪门的地窖里，前线将士却饿着肚子上战场。
不是大明没有勇士，是这个王朝，已经丧失了最基本的公平。
所以，所谓的后金骑兵不可战胜，这完全就是一个笑话，怪，只怪大明真的太烂了！
写到这里，我不禁想起来在1943年，130万国军面对20万日军，毫无斗志一路撒丫子狂奔。
此时的国军已经拿到了足够多的美式装备，日军已是强弩之末，可8个月的时间，国军在豫湘桂战场上损失兵力60余万，丧失4个省会和146座城市，其中豫中会战37天失38城、丢掉了7个空军基地和36个飞机场，丧失国土20多万平方公里、6000万人民。
但是时间仅仅过去了6年，伟大的中国人民志愿军入朝参战，开始了英雄的远征，一己之力硬刚全球最强大的16国联军，书写了人类军事史上的最壮丽奇迹！
在临下30度到40度的严寒下，一支衣衫单薄的军队，没有飞机大炮的支援，手中只握着最简陋的武器，在长津湖，他们饮冰卧雪，没有制空权和炮火掩护，在敌军的狂轰滥炸下冒死冲锋，步枪都冻得拉不开栓，全身冻成冰，吃着冻成冰块的炒面，但他们从未后退。
在燃烧的上甘岭，战士们顶着重型燃烧弹席卷的火海，用血肉之躯扛起三八线上的每一寸焦土。他们在凝固汽油弹映红的雪夜发起决死冲锋，子弹打光了就刺刀见红，刺刀弯折了就用牙齿撕咬。
他们没有空军，却能让星辰黯然；没有钢铁洪流，却用意志铸就了钢铁长城。
同样在66年后，他们在南海面对美军的双航母编队分毫不让逼退强敌；
同样在4年之后，他们在加勒万河谷对抗10倍敌军的偷袭死战不退；
全球巅峰战力，再一次回到了我们手中。
是所有人都看见了公平，看见了信仰，看见了守护家国的正义！