壹

老王是2005年去的俄罗斯，已经20个年头。

年轻时他是镇上的木匠，手艺不错，娶了师父的女儿，算是“倒插门”。90年代，木匠手艺还能糊口，可过了2000年，一切都变了。打家具的人渐少，推广火化后连棺材板都没得打，一度只能做些小椅子，在赶集时兜售。

“那种日子，真是一天比一天难熬。”老王回忆起那段时光，眼中闪过一丝苦涩，“看着老婆孩子，心里着急，却不知道路在哪里。”

实在没法，他跑到市里，进了杨勇的家具厂做工。

杨勇人高马大，接近1.9米个头，头脑活络“会来事”。听说倒腾俄罗斯木材有3倍利润后，这个胆大的木匠坐不住了，决心打造自己的“供应链”。

“老板问愿意去俄罗斯干活不，我想也没想，就答应了。”老王说，“那时候哪懂什么叫出国？只知道能挣钱就行。”

他们8个人，从黑河口岸出关，在海兰泡（布拉戈维申斯克市）待了三天，然后去了伐木厂。

（海兰泡，2019年摄，河对面是黑河市，那个摩天轮叫“黑河之眼”）

海兰泡是俄罗斯阿穆尔州的首府，远东地区第三大城市，2023年人口才24万，还没咱们一个普通县城大。

“我们在伐木厂干了三个月，运回来两批木料，但量不大，后来就突然闲起了，不让伐木了。”

老王至今也没弄懂是为什么，但我查到了原因。

这和苏联解体后的混乱有关。在苏联时期，整个西伯利亚被作为战略大后方，是禁区，谁都不准来。

1983年9月1日，大韩航空的一架波音747民航客机，误入远东领空，结果被苏联直接击落，造成了最严重的民航事故之一。

既然是禁区，开发自然非常有限，工业和农业水平都很低，全部靠莫斯科供血。然而，随着苏联突然解体，整个远东地区一下子没饭吃了。

那时莫斯科忙着给西方递“投名状”，也根本顾不上这些落后地区，国家态度就是“要钱没有，只要不独立，随便折腾”。

于是，俄罗斯各地就“八仙过海，各显神通”，有洲际导弹发射井的，就搞成旅游项目；有坦克飞机的，就当成废品卖。远东各州，除了寒冷的大自然，啥都没有，只能卖点木头、卖点黑土地。

所以说，覆巢之下，焉有完卵，这话有道理。

2000年，普京上台，把闹独立的车臣摁住了后，决定收口子，因为那个时候国家已经收不到税了。

原因很简单，各地弄虚作假太厉害，明明卖了1万立方米木材，结果报上来只卖了100立方米，对上糊弄贪污，对木材商则是“吃拿卡要”，中央没有约束力，政府体系面临崩溃，官员形象一塌糊涂。

普京直接叫停全国进出口贸易，挨个重新审批，在木材贸易上，不仅要求公司资质，而且要求“伐一种三”，严厉禁止个人购买。

杨勇他们运气不好，正好赶上了大整顿。

“停工的那段时间，老板天天拉着我们瞎转”，老王回忆道，“看到到处是荒地，老板突然说，要不我们来种地吧”。

那一刻，改变命运的机会来了。

贰

中国人去俄罗斯种地，始于1991年，当时主要是种菜，在本地销售。因为俄罗斯寒冷，种菜有技术门槛，所以蔬菜在俄利润很大。

但和伐木一样，种菜也面临社会管理的成本。官员贪腐、黑社会敲诈、同行内卷，关键是市场就那么大点，比如整个阿穆尔州（相当于云南省面积）还不到80万人，能需要多少蔬菜？

这些因素导致了一个奇怪现象：一方面俄罗斯觉得中国人不讲信用，遇个天灾人祸，不少人就扔下菜地，跑回国了；另一方面，中国人报怨俄罗斯营商环境差，不仅不扶持，反而各种无理剥削。

特别是2000年左右，整体呈萎缩状态，过去的人少，回国的人多，因为挣钱的是少数，大部分人都白辛苦。

2004年中俄签署《睦邻友好合作条约》后，规范了土地市场，一是禁止私人租赁土地，二是必须中俄合资，并且雇佣30%俄罗斯人，三是粮食可以出口回国。

这个政策盘活了远东农业，特别是第三条，彻底放开了限制。

全世界所有国家，对农产品都采取保护措施，出口需要配额，防止不良商家趁饥荒高价外售，反而让本国人没粮；进口也要限额，防止外国低价倾销，导致国内农民破产。

因此，过去在俄大面积种粮食的人很少，因为能不能拿到配额，纯粹是玄学，没有配额，不能返销国内，就全是亏损。

现在允许自己种的粮食运回国，相当于给老王他们关上了木材的“门”，却打开了种地的“窗”。

“当时留下种地，确实因为条件看起来挺好，开荒头5年不交钱，一分都不交，种出来的全归自己。”

老王补充道，“这些年我观察，在这里种地的中国人，一类是早些年出来的个体，做大的也有，但大多数回国了；还有一类就是我们这种，是搞木材、倒腾小商品的，觉得种地还是挣钱些，就留下了。”

其实，据俄罗斯农业部数据，2024年在俄务农的中国人有15万，基本都属于公司化运营，就是都在农业公司里打工，已经没有单独种地的情况。

公司有两类：一类是国内农业公司直接投资的，招募国内农民务工，年薪8万元左右；另一类就是赴俄早的，慢慢做大做强的，像老王这样当上小头目的，年薪在25万元左右。

无论哪一种，现在都进行了区域管理，意思是在各个务农片区，都成立了类似务工服务中心的机构，以籍贯地人数最多的所在地政府派人负责管理，主要保障大家“低调种地，安心挣钱”。

毕竟咱们啥都没做，欧美都能打嘴炮，但凡有个风吹草动，还不整成国际事件。

这也是老王再三要求籍贯和姓名保密的原因。

叁

“说干就干，老板一边安排我和他侄儿学开农机，一边找了个叫阿列克谢的，合伙注册了公司，准备租地。”老王接着说，“阿列克谢是阿穆尔州农业部门的工作人员，这里赚钱不用避嫌。”

阿列克谢是鞑靼人，个子不高，不到1.7米。他和老板一见如故，共同爱好是吃肉喝酒，“才开始老板俄语不好，他俩也不说话，就坐在那里，一口肉一口酒的，一吃就一下午”。

不过，他俩站在一块，老板更像俄罗斯人，阿列克谢反而像是中国人。

2006年，他们租了200公顷土地，就是3000亩！

“我从没见过这么大的连片土地，拖拉机都要跑半天，全部种的大豆，播种机、喷药机、联合收割机我都开，感觉好过瘾，真是机械化农业。”

但现实很快给他们当头一棒，那年亏了15万。

“你们一群木匠，当然种不来地了。”我笑着说。

“才不是”，他立刻反驳道，“农村长大的娃儿，有几个不会种地的，比起当地人，我们的种地技术不止高一个档次！”

亏损主要是因为经验不足和气候减产，还有美国对中国大豆的恶意倾销。阿列克谢都经常愤慨地说，“是美国用农业害了苏联！”

上个世纪80年代，苏联中了美国的“自由贸易计”，相信有钱就能买到粮，放着家里的黑土地不种，依赖石油出口换取美国粮食。

1991年，美国用了两招，一是让石油出口价低于成本价，苏联越卖越亏；二是全球粮食减产时，美国不准全世界卖粮食给苏联。

结果苏联军队都没粮了，接着红旗落地。

当然，苏联解体原因很多，但缺粮绝对是“压垮骆驼的最后一根稻草”。

“俄罗斯现在重视农业，但远远不够，应该多让中国朋友来投资。”阿列克谢还说，“俄罗斯农业还是靠天吃饭，没有中国投资，土地马上就会荒。”

这话没错。

俄罗斯自然条件优越，拥有珍贵的黑土地，“一两土二两油”，就相当于老天爷施好肥让你直接种。

（远东黑土地）

除了肥沃土地，俄罗斯夏季日照时间可达16-18小时，光合作用时间长，非常适合大豆和小麦。

但人为因素让农业发展得很恼火：水利设施陈旧，灌溉覆盖率不足5%；道路交通落后，很多地方只通拖拉机；农机设备大多是八十年代制造，坏一台少一台。

关键是没人了！俄罗斯农业人口约600万，以中老年人为主，每年减少20万，远东和西伯利亚出现大量荒地。

“2007年，老板回去把家具厂卖了，把婚离了，然后贷了款，购了机械，扩大到500公顷，准备大干一场！”

“为啥要离婚？”我很好奇。

“唉，还不是留条后路”，老王感慨地说，“万一折在俄罗斯，让那娘俩有活路。”

这就是中国农民啊！为了生存，为了家人，什么都豁得出去。

渐渐地，他们上了正轨。最多的一年，老板回老家招了102个人过来。老王的侄儿和外甥都跟着过来了，现在一个在车臣种大棚，一个跑到东帝汶种菜，都成立了公司。

“现在公司租了3000公顷土地，三分之一是俄罗斯人，三分之一是中国人，还有三分之一是外籍劳工，哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦的居多。”老王自豪地说。

但除了光鲜，更多的是血泪。

“刚来的时候，条件艰苦得难以想象。”老王的声音变得低沉，“住的是铁皮搭建的临时棚子，冬天零下30多度，几乎冻死人。一冷就喝酒，越冷越喝……”

说到这里，他停顿了很久，眼中泛起泪花。

“老板是2018年冬里走的，阿列克谢是2019年冬走的，两个都没到60岁。”老王哽咽了，“从那以后，我没喝过一口酒。”

那一刻，我看到的不再是统计数据中冰冷的“15万在俄务农中国人”，而是一个个有血有肉、有情有义的生命。

肆